文｜劉子超
曾經的漁民之鄉穆伊納克，只剩下乾涸的海床和擱淺的漁船。圖片來源：劉子超這裡是卡拉卡爾帕克斯坦共和國，位於烏茲別克斯坦的最西部，大部分土地荒無人煙，顯示在地圖上的定居點少得可憐。曾經，從花拉子模綠洲流淌過來的阿姆河在這裡注入世界第四大湖鹹海。如今，阿姆河像地圖上的一條裂紋，蜿蜒向北，遠未到達曾經的終點就消失不見。
從阿姆河消失的地方一直到鹹海的大片土地，在地圖上是一塊乾淨的空白。我決定去親自看看，在真實的世界裡，那片空白究竟意味著什麼？
在卡拉卡爾帕克斯坦的首府努庫斯，我僱了一輛三菱四驅車前往鹹海。經過將近半天的跋涉，三菱車衝下高原，進入一片高低起伏的丘陵地帶。細軟的沙地上，散落著破碎的貝殼，植被全都乾枯了，仿佛遠古時代的遺骸。
鹹海司機停下車，指著遠處，鹹海終於出現在了丘陵的盡頭處。儘管距離湖邊尚有一段距離，但汽車已經無法開過去。我跳下車，徒步走向它。陽光明亮，但氣溫極低。天空是一片混沌的白。風吹在臉上，有一種鹹鹹的粘稠感。
這裡依然保留著湖底的樣貌，呈現出月球表面般的荒涼形態，有一種令人畏懼的荒涼感。日復一日，鹹海縮減著自己的疆域，2012年時水量只剩下1960年的十分之一。
湖面是灰黑色的，平靜得仿佛靜止住了，就連浪也如同電影中的慢鏡頭，能夠分辨出波動的褶皺和線條。我的目光無法看到更遠的地方，因為遠處的湖面被一團霧氣瀰漫的虛空吞噬，仿佛刻意想隱藏什麼。
棉花鹹海的衰落與棉花密不可分。
19世紀，沙皇俄國開始把中亞地區變成棉花基地。棉花取代了當地農民栽種的傳統食用作物，成為主要經濟作物。1860年，中亞供應的棉花僅佔俄羅斯棉花用量的7%。到了1915年，這個數字變成了70%。
蘇聯時期延續了這樣的做法。為了灌溉更多的棉花田，中亞的兩條大河——阿姆河和錫爾河人為改道。它們被沿途揮霍，灌溉越來越多的棉田。這導致兩條大河還未及注入鹹海，就在荒漠中蒸發殆盡。失去補給的鹹海面積開始逐年縮減。按照現在的速度，很快就會從地球表面上消失。
長期種植單一作物，加之使用化肥，也使得烏茲別克斯坦的土地開始變得貧瘠。然而積重難返，獨立後，烏茲別克斯坦仍然保持著世界產棉大國的地位。2017年以前，所有中小學生都必須參加義務採棉勞動。每到採棉季節，運力不足的火車上會擠滿流動的採棉女工。我在烏茲別克斯坦時，正是採棉時節。一位旅行者告訴我，他已經購票的火車被突然取消，因為要改成「採棉專列」。
正在棉田中採棉花的女工。烏茲別克斯坦是產棉大國。每到採棉季節，運力不足的火車上會擠滿流動的採棉女工。攝影：劉子超穆伊納克離開鹹海，我前往一個叫作穆伊納克（Muynak）的小鎮。
僅僅幾十年前，穆伊納克還是鹹海最大的港口，典型的魚米之鄉。1921年，蘇聯發生饑荒，列寧曾向穆伊納克請求幫助。短短數日之內，21,000噸的鹹海魚罐頭，便抵達了伏爾加河流域，拯救了數以萬計的生命。
鹹海水量減少後，鹽分是過去的十幾倍，魚類已經無法生存。穆伊納克的一萬名漁民，因此失去了工作。這一切，只發生在短短一代人的時間裡，成為環境災難最令人震撼的註腳。
如今，昔日的港口，距離湖水已經超過160公裡。經過四個小時的顛簸，當三菱車駛入穆伊納克時，我看到的是一個貧瘠而荒涼的小鎮。到處是黃土和荒地，灰塵撲撲的石頭房子，人們的臉上帶著困居已久的木訥神色。
我來到曾經的碼頭，發現這裡早已沒有一滴水。乾涸的海床一望無際，上面還擱淺著一排生鏽的漁船。我順著臺階，下到海床，走到漁船跟前。鏽跡斑斑的船身上，依然能夠分辨出當年的噴塗。船艙裡，散落著酒瓶子和舊報紙，還有破碎的漁網。
海洋的痕跡已經蕩然無存，漁船四周長出了一叢叢耐旱的荊棘。曾經，我的眼前遍布著漁船，如今大部分漁船都已被失業的漁民當作廢鐵變賣了。剩下的這十幾條，成為滄海桑田的唯一證據。
我摸了一下船身。在紅色鐵鏽之下，那些鋼鐵的肌理似乎仍在喘息。置身於這樣的場景裡，我不能不感到啞口無言。從費爾幹納山谷到卡拉卡爾帕克共和國，我一路上看到了那麼多的棉田。它們養育著這個國度，卻也讓生態環境不堪重負。由於鹹海的荒漠化，棉花種植耗費的大量農藥殘留沉積在土壤表層，風乾成為有毒鹽塵，可以順風吹遍整個烏茲別克斯坦、哈薩克斯坦，甚至遠至喬治亞和俄羅斯。
救贖早在蘇聯時代，政府就曾考慮從西伯利亞引水，救助鹹海。但那是蘇聯時代的末期，龐大的帝國已經無力支撐如此宏大的工程。計劃最終在1987年正式擱淺。
1994年，鹹海流域中的五個中亞共和國的領導人達成協議，每年動用1%的政府預算，治理鹹海。但是，沒有哪個國家願意主動削減棉花產量，承受由此帶來的陣痛。那意味著讓本已脆弱的國民經濟雪上加霜。治理實際上淪為空談，不了了之。
與此同時，鹹海的面積仍在加速縮減。1987年，鹹海已經斷流為南北兩部分。2003年，烏茲別克斯坦境內的南鹹海，又斷流為東西兩部分。
我站在港口旁的展示牌前，看著鹹海近百年的變化圖，回想著我在地圖上所看到的那片巨大的空白。周圍荒無人煙，只有被遺棄的房子。很多人已經舉家搬遷，只有很少一部分人還留在這裡。
去鹹海的路上碰到的最後一群羊。攝影：劉子超離開我的司機告訴我，他原來就是穆伊納克的漁民。十幾年前，他咬牙變賣了漁船和家當，搬到努庫斯，重新開始，後來才成為一名司機。他總結著自己的一生：他一輩子經歷過兩次巨變。第一次是蘇聯解體，那意味著國家和身份的轉變；第二次則是鹹海的消失，那意味著過去幾代人的生活方式不得不就此終結。
那天中午，他帶我去當年的鄰居家吃飯。戴著頭巾的女主人端出飯菜，然後悄悄退出了房間。她的丈夫也離開了這裡，在別的城市打工掙錢。
午飯後，我們一起走到庭院。那是秋天最後的時光。一排排西伯利亞大雁，正在空中變幻著隊列，準備飛往南方過冬。我們靜靜地看著大雁，想像著它們一路的飛行。然後，我們都不約而同地掏出手機，開始對著天空拍照。
因為，在這裡，如此生機勃勃的場景並不多見。
（原發於「中外對話」網站：www.chinadialogue.net）