打破科學與文學的界限，探索理性與荒誕的糾葛，達到寫實與現實的統一，這是所有具備卡爾維諾鮮明風格的作品的基礎，而他使用的手法簡言之就是：象徵。比如《月亮的距離》，講述一個很遙遠的時代，月亮距離地球就像隔壁鄰居那麼近，於是就有一群人，每夜坐船漫遊海上，用類似撐杆跳的方法來到月球上取奶。聾子表弟是個登月好手，對月球總有著熱烈而不可思議的嚮往，船長夫人愛慕著他，「我」則愛慕夫人。最終，夫人追隨表弟消失在月球上，獨留「我」苦苦思索體悟著這奇妙的三角關係。殘雪在解讀這篇小說時提到「美」以及人類對「美」的姿態，又提到愛情，當然愛情也屬於美，所有的抽象的理想的不可捉摸的東西都可以是「美」，而「審美」則是人類在面對現實的態度。「在地球上犯罪，向月球懺悔；在世俗中沉淪，想著月亮升華。」這被殘雪概括為典型的「藝術生活」，或說是人類在處理精神領域（月球，表弟）與物質生活（地球，我）時慣常使用的方法和面臨的處境。
問題是作者在闡釋這一主題時，他要如何選擇意象去告訴人們，精神與物質的距離，愛情與理想的勾連以及人類欲望的本質，當這些文學母題一再出現在作家腦海中的時候，它要如何變成一個作品，一個被稱之為小說，而不是其他任何文體的作品。其實20世紀以後，要寫什麼已經不再是作家所要考慮的最重要的問題了，因為人類的困境到了這個時代，已經被太全面地甚至是過分地解釋了。特別是當一個成熟的作家已經很明確自己的關注點，同時又想要確立自己的風格時，他要考慮更多的往往是如何表現這個母題，讓它成為一個全新的視角，更特別更深入地進入人們的內心。而卡爾維諾在此時找到了被他大量接觸的各種科學學說，將它們提煉成為一個個合適的意象，用象徵的手段加以表現，正是出於這個目的。