【人民日報】數學 認知世界的美妙路徑

　　周向宇愛人領孩子來玩時，在辦公室黑板上，抄錄了沈復《童趣》中的一段話。這段話寫兒童對世界充滿好奇、興趣，周向宇認為，做研究也是如此。

　　在這個熱鬧的世界，有一群學者常年默默耕耘在人類的基礎研究領域。對大多數人來說，他們思考的問題離生活太遠，但沒有這些紮實的探索，人類文明的步伐終將困於一隅之地。

　　文化版今起推出系列報導，走近數學家、考古學家、天文學家……這是一份關注，更是一份敬意。

　　——編 者    

　　4月30日早9點，北京中關村一帶像一年中的其他日子一樣擠滿了車與人。紅綠燈處，擁擠的車流排成了長隊，一陣緊過一陣的喇叭聲傳遞著車主的焦灼。

　　這一帶，幾乎是北京乃至全國創新最密集的地方，日新月異。生活走得像撥快了指針。

　　而僅一牆之隔，位於保福寺橋西南角的中國科學院數學與系統科學研究院新大樓裡，空氣似乎凝固了一般，安靜。

　　一杯咖啡擺在桌上，周向宇院士已經工作一個多小時了。若非出國或外出，他的生活幾乎每天如此：清晨七八點到辦公室，中午食堂吃飯，下午繼續研究，晚上，等孩子回了家，吃過晚飯，一家三口各執房間一角，仍是看書、研究。

　　走在校園裡，有些娃娃臉的周向宇，沒有任何特別。工作時除了偶爾演算，其他時候，周向宇就坐在辦公室的皮椅上，思考，靜靜地思考。

　　「所有的路都不是一下走通的，所有的成績都是站在巨人的肩膀上取得的」

　　最近，周向宇與北京大學關啟安副教授合作的論文《Demailly強開性猜想的一個證明》（A proof of Demailly’s strong openness conjecture）在世界頂級數學期刊《Ann. of Math.》上發表。這是繼2014年後，他們二人合作的論文第二次被該期刊接受。另外，他們最近合作的另一篇高水平論文也被《Invent. Math.》接受併線上發表。這一系列成果在國際數學界引發了密集關注。

　　對此，周向宇並不覺得意外和驚喜。「只能說，為此付出了那麼多時間，值了。」雖然論文寫作只用了幾個月，但這十幾年，周向宇一直在探索。「所有的路都不是一下走通的，只能一點點地進展。」

　　不少人都曾聽過這樣的故事：牛頓被蘋果砸中，發現了地心引力；凱庫勒在夢中，想明白了苯的環形結構。在周向宇的研究中，也有這樣的時刻，突然就開竅了。起初，他也曾三天三夜不合眼，奮筆疾書。研究做久了，他開始明白：所有進展都只是前進了一小步，鋪下一塊磚石，遠方從不會一下子就清晰起來。

　　在周向宇和他的同行眼中，數學研究如同探險，「即使最後走不通，也給後人留下了可循的印跡和路徑。很多問題，可能幾百年都解決不了，但這過程中，科學卻在發展。」在中國科學院數學研究所所長尚在久看來，數學家是一種職業化的「存在」：一方面，數學家要向資助者證明自己在工作，不斷發表論文獲得資金支持；另一方面，一些階段性的成果如探險中的「風景」，雖可能無助於最終目標的實現，卻令科學世界的圖景更清晰。

　　因此，無論多忙，周向宇每年都至少聽上百場學術報告，「學術交流對研究非常重要，得知道別人走到哪了，其實所有的成績，都是站在巨人的肩膀上。」

　　「每天獲得新知的狀態就足夠歡喜，即使研究受阻，也不會沮喪、放棄」

　　周向宇的辦公室裡有塊黑板，平時布滿數學演算，這兩天，上面抄了一段話，「餘憶童稚時，能張目對日，明察秋毫。見藐小微物，必細察其紋理。故時有物外之趣……」這段話出自清代沈復的《童趣》，是愛人領孩子來玩時閒寫的，周向宇很喜歡，覺得做研究也是如此：對世界的好奇、興趣。故一直未捨得擦去。

　　自幼，周向宇就意識到自己對數學的喜愛，一道題，即使有明確答案，他還是願花時間，找尋另闢蹊徑的樂趣。但數學更吸引他的，還在於簡潔之美——世間萬物紛繁多變，卻往往一條規律、一個公式便能解釋。

　　畢業工作後，周向宇一直沒弟弟掙得多。年輕時，他偶爾還向弟弟借錢。但他一直心懷感恩，對於自己的志趣，家人給予了莫大的理解與支持。

　　「對研究者來說，外界認可分兩種，一種是社會認可，包括物質、榮譽，一種是學術認可，在自己的研究領域、學術小圈子裡，取得成績。」尚在久覺得，對於數學家而言，社會認可只是水到渠成的副產品，若以此為追求，學術之路很難堅持。

　　不過，即便限於學術領域，「此路不通」的懊惱也如影隨形。「不能實現目標是大多時的狀態，得淡然處之。」周向宇覺得，學術之路未見進展，並不等同於無所收穫，多看一本書，多接觸一種觀點，都是進步，每天獲得新知的狀態就足夠歡喜，這麼想，即使研究受阻，也不會沮喪、放棄。

　　對此，尚在久也抱存同樣的態度，數學家們往往要將目光指向自己而非外部，至於成績、外界的評價，並非自身可控。也正由於此，中國向來是奧數大國，卻很難成為數學強國。「奧數過於強調技巧與訓練，適當訓練是必要的，過度訓練則會傷害數學思維。」尚在久覺得，數學是認知世界的路徑，研究中，它被拆分為具體的問題，每個問題再被細化為算式。研究者若只局限其中，就會忘了為何出發，丟掉遠方。

　　「數學研究是一份工作，但這是一份聰明人足夠勤奮才能做好的工作」

　　每星期，周向宇會參加一至兩次研討班，和學生們聊前沿進展，碰研究動態，聊到深夜、忘記吃飯都是常事兒。

　　「要成為數學強國，我們一定要有自己的成果，必須培養出大量人才。」周向宇說，這些年，來中科院學純數學的人多了，但相對比例卻少了。作為上世紀60年代生人，他們經過苦日子，對物質生活要求不高，對如今的中青年研究者，周向宇和尚在久倒有不少擔憂。事實上，社會多重選擇的誘惑，高昂的住房、教育成本，的確讓中青年數學研究者多了些無奈與壓力。

　　周向宇的學生鄧富聲，中國科學院大學講師，剛從國外交流回來，孩子還在上幼兒園。出國前，他一直住在北京玉泉路的學校宿舍，上課得到懷柔郊區，相隔七八十公裡，辦公室則位於中關村。畢業已近5年，鄧富聲仍沒有住房，但他很享受目前的生活：規律，充滿獲得新知的樂趣。「潮流總在迅速地變化，但許多轉瞬即逝，我喜歡去探尋本質，尋找不變的規律。」

　　如今，數學已然是一個龐大的寶藏，它的發展一部分靠外力驅動，去解決其他學科的應用難題；更多則依靠自身邏輯，繼續探索、解釋世界。數學原不以應用為指向，但經過知識轉化，也在推動科技的巨大進步。

　　現在，依靠越來越多的科研課題和背後的資金支持，數學家們的境遇在變好。「要不斷發論文，獲取資金支持，這是一種考核，也是職業數學家為不斷探索遠方而獲得給養，但如何不限於其中，不忘了目標所在，是研究者必須面對的風險。」尚在久說。

　　一位數學所的行政人員告訴記者，接觸久了，她覺得數學家們最大的特質，是勤奮。「數學研究是一份工作，但這是一份聰明人足夠勤奮才能做的工作。」

　　「為何願意坐冷板凳？」數學家們常被問這個問題。年輕的鄧富聲對此並不認同，「冷板凳是什麼？是說數學研究枯燥、無味？還是說沒名沒利？」他覺得，每個人支撐工作、生活的信念不一樣，只要自己覺得有價值、有意義、有興趣，就值得堅持。「無論什麼板凳，坐久了，都挺熱的。」

（原載於《人民日報》 2015-05-04 08版）