天府書評•品讀|讓個體經驗成為人類情感的歸宿——評賈淺淺詩集...

杜陽林/文

賈淺淺在詩集《椰子裡的內陸湖》後記中，誠實地表達了她於詩歌寫作的探索之路：「剛開始寫詩的時候是激情推動著我，內心翻江倒海，而急急落在紙上冥思苦想的也許只有一兩句，或是靈光乍現的一兩個字，便不知如何收場，停頓在那裡的字句，只得躑躅不前互相取暖。直到第二本集子，才感覺它真正成為了我內在時間的祭品。每當我觸摸它，會再次感覺它真正成為了我內在時間的祭品。」

賈淺淺所描述的，是很多詩人都無法規避的惶惑與困境，她是一個富有充沛情感、敏銳藝術想像力，以及擁有嫻熟文字表達能力的寫作者，即便天然資源如此豐富，她一開始面對詩歌寫作，也是充滿了「躑躅不前」的艱難，激情燃燒，靈思迭湧，她卻沒有即刻產生相應的信心，去應對井噴一般的創作。不過審慎與自省，是寫作者堅實的手杖，能讓人腳步走得更遠，去往更遼闊的地方。邁過這一混沌階段的賈淺淺，達到了新的境界，正如同她所說，終於能感知詩歌成為了「內在時間的祭品」。

一個詩人的藝術求索之路，通過自覺的煉造和升華，從內而外地發散出珠貝一般的光芒，它不再是個人茫然無狀的自說自話，而是通過高度的藝術提純，走向人類普遍情感的觸發點，甚至成為大眾情感的主體和歸宿。從個體經驗到普遍情感，是詩人從外向內的挖掘，又是從內向外的綻放，賈淺淺在詩集《椰子裡的內陸湖》裡，可喜地表達了這一「轉型」特點。

生於大時代，詩人絕非「沒有立場的其他人」

生活是詩，俯仰皆是，一個天生的詩人，能進退自如地從生活中提取詩意，再將她的感受，毫無陌生和隔閡感地告知讀者，一一傾訴。賈淺淺曾說過：「我們的寫作應該追求一種原發性和原生性的詩思，讓我們的美學敏感和藝術修辭，去引導讀者共同認知生活與存在的本質。」閱讀她的詩集，讀者會發現她的「氣脈」與時代始終是相通的，她的詩歌寫作，基於縱深的歷史厚重感之上，絕不是脫離現實的蒼白歌吟。

如賈淺淺在《上墳》一詩中，這樣寫道：一條筆直的高速公路/橫穿了整個村子與祖墳/清明或是下葬時節/那些披麻戴孝，浩浩蕩蕩的隊伍/被一輛又一輛/呼嘯而過的汽車衝斷/號啕的哭聲/也被汽車拽走/像一盤剛被夾起的拔絲山藥/人們繼續舉著這些發硬變脆的哀號/橫穿馬路/把它各自栽種在先人的墳前。

「上墳」給人的第一直觀感覺，是傳統文化的積澱和承續，「清明」、「下葬」，人們披麻戴孝，浩浩蕩蕩而來，悲傷內斂，是為死者沉默或爆發，寄託無限哀思。這是一種古典而莊重的情感，可一旦與隱喻現代的「高速公路」相遇，上墳，便如同一樁生活中的瑣事，無奈地被生生截斷和幹擾，甚至連號啕的哭聲，都被汽車拽走，「像一盤剛被夾起的拔絲山藥」。

詩人在這裡運用了天才般的比喻，始於女詩人特有的細膩和敏感，它找到了「拔絲山藥」這個令人驚嘆的說法，形象生動而且不落窠臼，仿佛那些哭聲，果真絲絲連連，不絕於縷，被粘在路上，重重碾過，又被車輪帶過的勁風用力捲起，如同灰塵一般墜落。在高速公路「橫穿了這個村子和祖墳」的今天，死者的哀默，不得不讓步於生者交通出行的便捷，追趕時間的匆匆車流。

這就像一場荒誕的實驗劇，新舊相遇，生死對仗，慢而凝重的情感在飛速的汽車來去中，變得尖銳，不合時宜。讓人不由得發問：現代文明對於古老儀式，到底是一種無聲的侵略，還是蠻橫的碾壓？詩人並未給出答案，她只是冷靜地站在詩句背後，用近乎清冽的想像，乾脆利落的筆觸，書寫了「當代的上墳情景」。

對時間敏感，精準把握與別致表達

詩歌是一門語言藝術，與繪畫、雕塑、建築這些造型藝術不同，詩歌更多依賴於「時間」，時間是詩歌潛在的永恆主題，包括了歷史的變遷、自然的蝶變、人世的滄桑等。善於把握時間之脈的詩人，像一個出色的音樂家，能以不同的「音質」和「音高」，對於他們所理解的時間，作出其出色的詩意回應，在賈淺淺的寫作中，便能捕捉到時間美妙的痕跡，蹁躚的足印。

賈淺淺《在萬村（之一）》中，開篇寫的是「光」：「光，住在萬村的屋簷/白晝起身粉刷巷道裡的腳印。」這是亙古不變的晨光，又是日日嶄新的光明，用光來喚醒萬村，如同召喚萬物，時間帶著光亮出場，它所照耀的，卻是「蝙蝠一樣的影子/懸掛在斑駁的牆壁上/房屋像老繡片上的針腳/在斷裂、稀疏」。在詩人筆下，時間流露出它格外冷靜的面貌，它所注視與陪伴的，已從過去的蔥鬱走向凋萎，從昔日的繁華走向殘損。詩人句句字字講的都是時間，卻又不提這世間最強大又隱默的主體，仿若一首無字之歌，能讓真正有心的讀者咀嚼和體味，留下內心的沉思和獨白。

作為一個內心異常敏感的詩人，賈淺淺有不少「靈光乍現」的短詩。詩歌的長短，向來豐儉由人，美國詩人龐德膾炙人口的《地鐵車站》不過短短兩行：人群中這些面龐的閃現；溼漉漉黑樹幹上的花瓣。雖然詩歌短小，卻給讀者提供了廣闊的想像空間，被譽為現代詩的經典名作。賈淺淺的《光》，也只有短短三行：2017年5月22日/雨把清晨下成了黃昏/天一下子就老了。

這是賈淺淺在時間上的大膽「穿越」，一場瓢潑大雨，烏雲密集，雨點如鼓，清晨都變成了黃昏，而天也驟然變老。空間景物的變遷，帶來時間上的快速切換，猶如電影的蒙太奇，帶來新鮮的刺激，極強的張力。賈淺淺筆下的「時間」，讀下去，有種空間的宏大感，造物主播弄了一次次摧枯拉朽的變幻，空間位移，時間衝瀉，兩者彼此糾結又獨立，互相浸滲又自持，顯示了無與倫比的魅力。

敘事之書寫，打破文體的藩籬

從傳統來看，中國詩歌有抒情詩的傳統，也有敘事詩的傳統，不過相對而言，敘事詩的傳統更薄弱一些，這也無形中印證了敘事詩比抒情詩更難於操作的特點。

別林斯基說：「敘事詩是關於當時已經完成的事件的客觀的描寫，是藝術家為我們選好最確當的觀點，顯示出一切方面，表現給我們看的一幅圖畫。……敘事詩人躲藏在吸引我們去直觀的事件底背後，是這樣一個人物：沒有他，我們就無法知道已經完成的事件；他甚至不常是一個暗中存在著的人物，他也容許自己發言，講述自己，或至少對於他所描寫的事件發抒意見。」

由此可見，敘事詩的審美構成有兩個因素：事件和敘述人。敘事詩是客體性與主體性的統一，是現實生活與詩人內心世界的統一，是事件與情感的統一。

敘事詩是客觀的外在的詩，在書寫時，如何把握「事件」與「敘述人」之間的平衡，營造完美的詩歌空間，十分考驗詩人的內在修為，失一分則可能偏於技巧，多一分又會情感滿溢，因此，很多詩人視敘事詩為雷區，輕易不肯觸碰，而賈淺淺是毫無羈絆與拘謹的。

不管是她所創造的「Z小姐系列」，還是依託「幹將莫邪」傳說故事書寫的「三篇」——《幹將篇》、《眉間尺篇》、《俠客篇》，賈淺淺的敘事詩，抓住了人物特點的粗線條勾勒和感染，帶有令人耳目一新的浪漫主義色彩。特別是賈淺淺的敘事詩《她》，深刻描繪了一個在現代都市迷失方向的農村女大學生，寥寥幾筆，猶如水墨丹青，將一個女孩的懦弱和嚮往，短視和迷惘，展現得淋漓盡致，打破了小說、散文、詩歌甚至劇本之間文體的藩籬，賈淺淺以詩歌盛出了「新的故事」，抒情與敘事的有機結合，形成了她筆下敘事詩獨特的藝術規範。

心中有野馬，殺氣騰騰的美麗

一個「天然」的詩人，必定是不受拘束，自由遊弋於詩歌國度的，從某種意義上說，賈淺淺是一個「心中藏有一匹野馬」的女詩人，在詩集《椰子裡的內陸湖》中，也多次遇到她「摘『馬』入詩」的境況。

在《沒有一場可哭的雨》中，賈淺淺書寫「一片樹葉的倒影」，是如何與另一片樹葉相依相偎的：就連風也不能把它們分開/這多麼像草原上，馬兒們相互把頭/靠在對方身上才可以酣睡。這裡的馬兒，是溫柔至極的代名詞，勾頭而睡，緊貼而酣，是一種全然的信任與交付，不留任何餘地的純然。

直接以《黑馬》為題的詩歌，更是將詩人的情感意象，代之以黑馬：它會四處尋找我的愛情的/剩餘部分：它無形的瞳孔裡/奔跑著/我的黑馬。黑馬不僅奔跑在瞳孔裡，靈魂中，也許它還四蹄騰空地奔跑於詩人的情感世界，賈淺淺的詩意時有「瀑布直下三千尺」的暢快淋漓，正如野馬馳騁，斬風劈雨，銳不可擋。

對於馬的偏愛，令詩人一吟再吟。在《馬》中，賈淺淺以恢宏的開場，為她心中的馬，開出了一片自由樂土：雲掰開了一座座山/從峽谷裡、草原上/一匹馬就向我跑來。

野馬向著詩人跑來，也向著讀者而來，它瀟灑地騰躍，揮舞馬鬃，甩動馬尾，它像一陣閃電，劈開了天空的黑暗，帶來了輕快自在的風，這是一種殺氣騰騰的美麗，充滿了生命力，讓激情無所遁形，讓詩意如光茫璀璨。

信手可拈來，諷喻藏在日常的縫隙

現代詩歌的維度多元，不僅有「感人」或「說理」的單一選項，它還可以是有趣的、歡樂的，當它訴諸於幽默、諷刺、笑謔和自嘲時，常常令人眼前一亮。

賈淺淺的詩人身份是「業餘耕作」，她廣為人知的主業是文學系的教授，對於教書育人，她有非同一般的敏銳視角，總是從旁人難以想像之地，去拓展生活中隨處可得的詩意。請看她是怎麼寫「師生互動」的：一廂情願地以為/在第一排/放上若干巧克力/就一定會有學生笑眯眯坐在那裡/像狡猾的獵人/在偽裝自己的捕鼠器。

用「甜蜜的誘惑」來交換「學生笑眯眯地坐在那裡」，賈淺淺徹底消解了為人師者的刻板與端凝，顯得格外風趣活潑，詼諧有趣，她像是一個老道的「獵人」，耐心地設下了「捕鼠器」，等待獵物上鉤。只是這裡的獵人與獵物之間，不存在生死捕獲的慘烈矛盾，只有「師者如頑童」的玩笑張力。

賈淺淺是個保留著童真的女詩人，在她眼裡，世界非常有趣，她像是擁有一個別致的「望遠鏡」，通過這特殊的鏡頭看過去，萬事皆可入詩，且有著別致獨到之處。很多詩人都寫過咖啡館，但像賈淺淺這樣，將「館中人」和「坡上猴」聯繫在一起的，是為鮮見：咖啡館裡所發生的一切/多像山坡上，享受午後陽光的/猴群們/三三兩兩聚在一起/彼此反動對方的皮毛……

女詩人有性別所決定的格外細膩，而一個帶著幾分童心的女詩人，更能接受上天的垂愛，得以世間詩意飽滿的饋贈。賈淺淺無疑是幸福的，得天獨厚的藝術天賦，後天積極的奮進努力，讓她將生活過成了一首詩，在人生旅途中且行且吟，當她將個體經驗冷靜地抽離，凝練地總結，無拘地想像，自在地書寫，自然為讀者奉上一道「詩歌佳餚」，色香味美，令人流連，閱之齒頰留香，久久難以忘卻。