哥倫比亞現當代著名作家加夫列爾·加西亞·馬爾克斯,是拉丁美洲魔幻現實主義文學的傑出代表人物,1982年獲得諾貝爾文學獎。
《一個長翅膀的老人》(又譯《巨翅老人》)是馬爾克斯的短篇小說佳作,也是魔幻現實主義文學的短篇小說代表作。在這個「長翅膀的老人」的離奇經歷和不幸遭遇中,可以感受到作家對拉美社會荒謬的現實、異化的人性以及傳統文化遭受壓迫而幾近消亡的隱憂。
01一個長翅膀的老人
連續下了三天大雨,貝拉約夫婦在房間裡打死許多螃蟹,為了避免死蟹帶來的瘟疫,貝拉約不得不將這些死蟹扔到海裡去。
回來的時候,發現院子深處竟然有一個龐然大物在蠕動。走近一看,是一個十分年邁的老人,死命掙扎也無法站起來,因為他那對巨大的翅膀妨礙著他的活動。
貝拉約和妻子埃麗森達無法判斷巨翅老人的身份,於是請來了通曉人間生死大事的女鄰居,女鄰居告訴他們:「這是一位天使。」
消息不脛而走,大家都知道貝拉約家裡抓住了一個活生生的天使。第二天,天剛拂曉,所有鄰居都在雞籠子前圍觀、毫無虔誠地戲耍那位天使,向他投擲果皮和吃剩的早點。
隨著消息的流傳,圍觀的人越來越多,甚至有來自很遠地方的好奇的人。埃麗森達突然想到一個好主意,堵住院門,向每個觀看天使的人收取門票。
形形色色的人帶著不同的目的和願望來觀看天使,不到一個星期,貝拉約的屋子裡就裝滿了銀錢,但巨翅老人並沒有從中得到一丁點好處,甚至境況變得更加危險,比如有人想用在牛身上烙印記的鐵鏟去燙他。
後來,來了一個雜耍班,其中有一個長著蜘蛛體形的女孩子,不僅有一顆悲哀的少女頭,還有一段不幸的遭遇,這大大吸引了人們的好奇心。貝拉約家的院子又恢復了往日的孤寂和死蟹遍地。
但貝拉約夫婦毫無怨言,因為他們已經有了足夠多的錢。巨翅老人依舊住在破破爛爛的雞籠子裡,整日忍受著母雞的啄食和小孩子的惡作劇。
一天上午,埃麗森達感受到一陣風從陽臺窗子刮進屋子,她驚奇地看到天使正在試著起飛。天使不停扇動巨大的翅膀,飛過最後一排房子的上空,消失在水天相交處。
02扭曲異化的人性
魔幻現實主義的特徵是以超現實主義為出發點,採用誇張、想像等手法,將現實與幻想、真實與荒誕、寫實與誇張、嚴肅與認真融合在一起,營造出一個奇異的魔幻現實世界,以此來影射真正的社會現實。
在《一個長翅膀的老人》中,面對這個從天而降又毫無尊嚴和反抗力的「天使」,這些人將各自人性中最惡劣的一面暴露無遺。
自私自利、唯利是圖的人性。貝拉約夫婦瞅準商機,將巨翅老人當作自己賺錢的工具。他們只在乎來參觀的人有多少,自己能從中獲取多少利益,根本不在乎參觀的人如何對待巨翅老人。甚至後來,蜘蛛女孩取代了巨翅老人的吸引力,他們也沒有阻止自家孩子對巨翅老人的各種惡作劇。
缺少虔誠與敬畏卻又寄希望於天使的虛偽。巨翅老人是墜落凡間的天使這個消息流傳開來以後,「地球上最不幸的病人來這裡求醫「——
一個從兒時開始累計自己心跳的婦女,其數目已達到不夠使用的程度;一個終夜無法睡眠的葡萄牙人受到了星星噪音的折磨;一個夢遊病患者總是夜裡起來毀掉他自己醒時做好的東西。
懷著這樣的目的來參觀「天使」的病人並沒有表現出對「天使」應有的虔誠和敬畏。殘疾人會拔下老人的羽毛並觸摸他的殘廢處、人們向他投擲石頭以使他站起來、把在牛身上烙印記的鐵鏟拿去燙他……他們的行為看起來好像只是一個「惡作劇」,但背後隱藏的卻是人性中最大的惡——對生命沒有絲毫的敬畏與憐憫。
為了愉悅自己不惜踐踏別人痛苦的變態審美心理。一開始,遠近的人都對巨翅老人這位「天使」表示了極大的興趣,因為他們可以肆意對待他。但巨翅老人的無動於衷和拒不配合的態度,讓他們轉而選擇蜘蛛女孩,因為女孩有更悲慘的遭遇以及悲慘遭遇所附帶的懲戒意義,這讓他們獲得了心靈的慰藉。
這種病態的心理,類似於魯迅先生《祝福》中魯鎮人尋著聽祥林嫂悲慘遭遇後那種心滿意足的心理,都是用他人的不幸來證明自己的高貴。
小說中有些情節是從超現實主義的角度來設置的,比如那個計算自己心跳的婦女,比如那個因為星星的噪音而失眠的葡萄牙人,甚至巨翅老人的形象、蜘蛛女孩的形象,但這些超現實的情節又有著深厚的現實土壤,所反映的人性也是現實社會中真實存在的。通過這些魔幻的情節,讓讀者對情節所折射的社會現實有更深刻的認識。
03呻吟求助的傳統文化
《一個長翅膀的老人》通篇採用象徵手法。巨翅老人象徵著拉美的傳統文化,巨翅老人的遭遇便是拉美傳統文化在現實社會中的境況。
那個「通曉人間生死大事」的女鄰居斷定巨翅老人是一位「天使」,這暗示著拉美傳統文化的神聖地位和巨大力量。傳統文化是一個民族的根,滋養哺育著民族精神,是任何民族都不能忽略和拋棄的精神源頭。
巨翅老人被那些人性扭曲異化的人折磨、戲耍,毫無虔誠和敬畏,這是傳統文化在現實中的遭遇。因為人性的異化,對傳統文化失去了虔誠和敬畏,而這又會進一步加劇傳統文化的沒落。
最後,巨翅老人艱難地捱過了寒冷的冬天,重新飛上天空,這暗示著拉美的傳統文化並沒有因為長期的壓迫而消亡。這是小說最後出現的一抹亮色,也是作家對拉美傳統文化的美好期待。
通過誇張荒誕的情節來影射社會現實,這是魔幻現實主義文學的基本特徵,馬爾克斯的《一個長翅膀的老人》很充分地體現了這一點。從這些荒誕的情節中,能感受到作家對扭曲異化的人性的批判、對沒落的傳統文化的深切憂慮和美好祝願。