當被稱為「薩爾米尼科拉尾孢蟲」的寄生菌團將其孢子沉入美味魚類的肉中時,它不會呼吸,這是因為薩爾米尼科拉尾孢蟲是地球上唯一一種不呼吸的動物。如果你一輩子都在感染魚類和水下蠕蟲的緻密肌肉組織,就像鮭魚一樣,你可能也沒有太多機會將氧氣轉化為能量。然而,地球上所有其他多細胞動物的DNA,科學家都有機會對它們的呼吸基因進行測序,而薩爾米尼科拉尾孢蟲沒有這樣的呼吸基因。對這種生物的顯微鏡和基因組分析顯示,與所有其他已知的動物不同,薩爾米尼科拉沒有線粒體基因組——儲存在動物線粒體中的DNA的一小部分至關重要,其中包括負責呼吸的基因。
雖然這種缺失是生物學上的第一次,但對於這種古怪的寄生蟲來說,它的性格卻很奇怪。與黏液蟲類的許多寄生蟲一樣,鮭魚薩爾米尼科拉尾孢蟲可能曾經看起來更像它的祖先——水母,但逐漸進化成幾乎沒有任何多細胞特徵的動物,就像現在這樣。以色列特拉維夫大學的進化生物學家多蘿西·赫肯說:「它們失去了組織、神經細胞、肌肉和一切……現在我們發現他們失去了呼吸的能力。」
這種基因縮減可能對像「薩爾米尼科拉尾孢蟲」這樣的寄生蟲構成了一種優勢,這種寄生蟲通過儘可能快和頻繁的繁殖而茁壯成長。黏液蟲有一些動物界最小的基因組,使它們非常有效。雖然「薩爾米尼科拉尾孢蟲」是相對溫和的,但其家族中的其他寄生蟲已經感染並消滅了整個漁業種群,使它們對魚類和商業漁民都構成威脅。
當看到白色的魚肉中冒出氣泡時,鮭魚看起來像是一系列單細胞團塊。(據說感染「豬細小病毒」的魚有「木薯病」)只有寄生蟲的孢子顯示出任何複雜性,當在顯微鏡下看到這些孢子時,它們看起來像是有兩條尾巴和一對橢圓形的異形眼睛的藍色精子細胞。
這些「眼睛」實際上是觸覺細胞,但它們不含毒液,但在需要時幫助寄生蟲附著在宿主身上。這些觸覺細胞是「薩爾米尼科拉尾孢蟲」在進化縮小規模的過程中唯一沒有放棄的特徵之一。「動物一直被認為是多細胞生物,有很多基因進化得越來越複雜。在這裡,我們看到一個完全相反的有機體,它們的進化成幾乎都是單細胞的。」
那麼,如果「薩爾米尼科拉尾孢蟲」不呼吸,它是如何獲得能量的呢?研究人員並不完全確定。其他類似的寄生蟲也有蛋白質,可以直接從受感染的宿主體內輸入ATP(基本上是分子能量)。「薩爾米尼科拉尾孢蟲」可能也在做類似的事情,但還需要進一步研究這個古怪生物的基因組——不管怎樣,剩下的是什麼——才能找到答案。