【專家觀點】
上海心理諮詢行業協會會長王裕如：
幼年的孩子大腦發育不健全，會表現出多動、焦躁等。這本來是一個心理學問題，但是現在很多人都把它當作一個醫學問題，坦率地說，這是一個被異化了的主題。一旦我們的方向錯了，錯誤就會產生連鎖反應。
用多動症來定義一個孩子，是不負責任的。醫學上提到，多動症可能會讓孩子產生認知障礙和學習困難的問題，於是你的孩子學習不好，老師就說，你孩子有病，這是多動症造成的。他們不會從自己的工作疏忽去考慮，一股腦兒把責任推向孩子，推向家長。應該給孩子一點時間，給孩子足夠的寬容，所有的不愉快都是成長中的煩惱。
【相關連結】
注意力缺陷障礙（attentiondeficithyperactivitydisorder,ADHD）也稱多動症，是指智力正常或基本正常的小兒，表現出與年齡不相稱的注意力不集中，不分場合的過度活動，情緒衝動並有認知障礙和學習困難的一組症候群。ADHA是兒童、青少年最多見的精神行為問題之一。——《兒科學》
多動症：名詞。注意缺陷障礙的通稱，是一種兒童輕微腦功能失調的疾病，表現為注意力不能集中，異常好動，自我控制能力差，但沒有明顯的智力障礙。到青春期症狀一般可自行消失。——《現代漢語詞典》
下午4點半，校門準時打開，孩子們排著隊，喊著老師再見往校門外走。先是一年級的三個班走完，再輪到二年級的。
丁強不像別的家長那樣站在校門口最顯眼的地方，唯恐孩子出來看不到。他會有意往外圍站，不僅是為了避開兒子同學的家長們，更擔心被兒子的班主任看到。班主任只要向他一招手，那談話沒準就又得到天黑。
丁強的兒子丁磊快9歲了。本來要讀三年級，但是因為月份「小」了，只好混在矮他一頭的孩子們當中讀二年級。丁磊身高體壯，站隊總是站在最後一個。在教室裡本來也是坐在最後一排的，但老師為了方便管束，總是將他的座位安排在第一排靠邊。
很快，兒子班上的同學開始走出來了。這些孩子，丁強基本上都認識，包括孩子的家長們。有幾個孩子看見丁強了，跟他打招呼：「丁叔叔好，你家丁磊今天沒有打我。」
另一個孩子說：「你家丁磊今天沒有被罰擦玻璃窗。」丁強有點尷尬。
這時，丁磊背著大書包，貓著腰，一溜小跑地出了校門。不像別的孩子那樣三五成群，他總是一個人，很少有同學願意跟他在一起。他目光左右張望，然後徑直向丁強跑過來。
兒子高興地說：「英語老師表揚我了，說我這兩天上課沒有做小動作。」
丁強沒有吭聲，只是把搭在兒子肩頭的手用勁按了按，表示嘉許。
兒子高興地說：「今天我擦窗戶，是陸婷婷和張欣悅幫我一起擦的。」
丁強一愣，把手從兒子的肩膀上拿下來：「不是說老師今天沒有罰你擦窗戶嗎？」
丁磊委屈地說：「今天擦窗戶不是罰，王老師才派兩個同學幫我一起擦的。」
丁強把手再次搭到兒子的肩頭。那個圓蓋方瓶白色的藥瓶子在他大腦裡閃了一下。因為沒有買到，這個名叫鹽酸哌甲酯緩釋片的藥，兒子已經停服3天了。
「也許，兒子已經正常了。」丁強幾乎每天都這樣想。
但更多的時候，他和妻子的任務，是去兒子的同學家，道歉。
被欺負的同學
今年初夏的一個晚上，丁強手裡提著兩隻哈密瓜，一箱阿克蘇蘋果。妻子手裡則提著一箱牛奶，一盒補品。他們來到隔壁小區一戶人家的門口，按下402室的門鈴。這已經是他們第三次上門了。
對丁強夫婦來說，這樣的拜訪，每個月幾乎都會上演一兩次。他們在晚飯後按響不同人家的門鈴。而這一家，因為來的次數有點多，夫妻倆都覺得很不好意思，甚至為了「誰來按門鈴」，還爭執了一番。
「王雙雙他爸爸，我是丁磊的爸爸。」
「丁強，你不用來了。雖然是你的兒子一而再再而三地打我兒子，但是現在這個事情跟你們沒有關係。」
「我們負主要責任，跟學校跟老師真的沒有關係。讓我們進去說好嗎？」
王雙雙的爸爸說什麼都不開門。他告訴丁強，該說的話，下午已經在學校說過了。孩子在做作業，不想讓他們進門，影響孩子學習。
當天下午兩點鐘，班主任王老師打電話給丁強，讓他趕緊去一下。丁強連忙放下手頭的事，趕到學校。丁磊從幼兒園升入這所雙語學校之後，他隔三差五就被老師喊到學校去，似乎沒有消停過。
此前一天，丁磊又跟王雙雙動手了。王雙雙的右眼角有一道抓痕。
王雙雙的爸爸情緒激動地說：「就差一毫米，雙雙的眼球可能就被損傷了，孩子在這裡上學，還有安全感嗎？你們放任其他學生多次毆打我的孩子，而且還庇護著人家。」
丁強坐在一旁，一個勁地說，是他孩子的問題，不能怪老師，「丁磊這幾天沒有吃藥，可能症狀又出現了」。
王雙雙說，從一年級下學期開始，他在學校就經常挨打，而打他的那個孩子就是丁磊。一開始，雙雙父母以為是同學之間的打打鬧鬧，就沒在意。後來，雙雙挨打的次數越來越多，雙雙爸爸就有些按捺不住了。
上學期，雙雙爸爸向班主任詢問情況。班主任王老師說，那個喜歡打人的丁磊，雖然成績也很好，但是自控能力較差，有多動症，平時靠藥物來約束行為，一般的教育方法無法管束，並表示今後會多加關注。
聽說是一個有病的孩子，雙雙爸爸頓時柔軟起來，表示不再追究。誰知，僅過了3天，雙雙又無故被打，這令雙雙爸爸意識到自己對兒子的處境太過樂觀。
雙雙說，丁磊幾乎打遍了班上所有的同學，除了他從小一起玩的那兩個同學，幾乎沒有人願意跟他在一起：「他跟你說話，上一秒鐘還好好的，說不定下一秒鐘他就動手了。我們都怕他。老師也拿他沒辦法，有時候搞急了，他連老師都打。」
雙雙爸爸實在忍無可忍，決定跟學校交涉，跟區教育局交涉。「我真的不想這樣，但是，一個患有多動症的孩子，已經對我們造成了困擾，我這麼做，也是為了孩子。」
被放大的症狀
兒子在同學們心目中的形象，丁強一直心知肚明：「他們當著我的面，就把丁磊描述成一個『惡貫滿盈』的壞蛋。」
作為一家網絡公司的老闆，丁強雖然很忙，但是大部分時間都是在家裡，不過他跟兒子互動的時間非常少。在多數人看來，一個七八歲的小男孩，頑皮一點是很正常的。如果男孩太安靜了，反而會引起家長的擔心，尤其在獨生子女佔主流的社會中，父母都對孩子寵愛有加，沒人因孩子好動，而願意承認自己的孩子存在某種疾病。
然而，丁強對此卻毫不隱晦。
「丁磊是有多動症，這是經過兒童醫院確診的。」他翻出醫生寫的病歷，還有處方和藥物。那個白色的瓶子上，有4個字非常醒目：精神藥品。
「一年前，班主任王老師提醒我，丁磊是不是有多動症？」丁強說，在此之前，他們並沒有意識到事態的嚴重性，「孩子在家裡很有禮貌，在學校裡成績也挺好，老師們也挺喜歡他，誰會因為孩子好動，就往有病上想？」
但最終，他還是決定帶著兒子去醫院檢查。去了多家醫院做了科目繁多的檢查後，最後在市內一家兒童醫院的注意力門診，丁磊被確診為多動症。
去年11月17日，丁磊開始服藥，至今已連續服藥一年了，每天間隔4小時就要吃一次藥。據老師反饋，丁磊服藥後，的確「乖」了不少，與同學間的衝撞明顯減少，上課注意力也基本上能夠集中了。
只是，丁磊的病情真的嚴重到必須服藥了嗎？
丁磊的媽媽無奈地說，按照醫生的建議，丁磊的病情是不用服藥的，「在就診過程中，我們親眼看到一名比丁磊病情更嚴重的女孩都沒有服藥。不過丁磊的身體太強壯了，容易傷人，所以我跟他爸爸商量後，決定讓孩子服藥」。
讓孩子服藥的另一個原因，還因為頻繁地登門道歉，頻繁地有家長找上門來，頻繁地被老師喊去談話，丁強夫婦也已身心俱疲。
被損傷的身體
關於多動症，《兒科學》教科書上這樣說：「國內外調查發現，多動症患病率為3%－5%，部分患兒成年後仍有症狀，明顯影響患者學業、身心健康以及成年後的家庭生活和社交能力。」
丁強對兒子的病，並非一開始就持開放態度。「我總擔心孩子在了解到自己的病情後，會自暴自棄。所以，也不怎麼公開跟孩子談論這個問題。」
但是，孩子的情況要跟老師溝通，甚至要請老師督促他準時服藥。有時候在向其他挨打孩子的父母道歉時，他們也會提到孩子的毛病。總之，「他除了認識字以外，還有一些其他的渠道，能得知自己的病情」。
有一天，兒子看著藥瓶上「精神藥品」這幾個字問爸爸：「我有精神病嗎？」
丁強說，他當時無言以對。他不知道，該怎麼向兒子解釋這個頗具爭議的病。
另一方面，藥物的副作用也讓丁強夫婦揪心。
服藥一學期後，丁磊身體出現了嚴重的藥物反應：消瘦、晚上難以入睡，生長發育遲緩等。醫院多項檢查結果表明，該藥副作用很大，對丁磊的肝臟、心臟產生了傷害，醫生建議立即停藥。但丁強夫婦還是決定，讓孩子堅持服完一個學期。
因為，這是不得已而為之。
一旦停藥幾天，丁磊的多動症就會復發。一復發，他就會打其他同學：「因為那些家長反映很強烈，都告到教育局去了，要求孩子轉學。我們壓力很大，不得不讓孩子服藥。」
考慮到孩子的身體健康，丁強夫婦也做了很多嘗試。譬如，他們用原來的小藥瓶裝上安慰劑，像往常一樣每天給孩子吃，讓孩子感覺自己並沒有停藥。他們試圖通過心理暗示，讓孩子減輕對藥物的依賴。
「（但這一招），完全沒有作用。」丁強說，結果證明吃安慰劑的辦法失敗了，鹽酸哌甲酯緩釋片還得吃下去。
被扭曲的童年
那麼，丁磊在家裡會不會也像在學校裡一樣呢？
丁強和妻子搖頭，兩人均表示，丁磊在家不會到處衝撞，但說話有時聲音很大，「因為我們平時都是大嗓門，孩子可能也受我們影響」。
丁強一直懷疑，孩子的多動症來自娘胎。「他媽媽懷他的時候，服用過一種補腦產品，說是給胎兒補腦。後來，我在網上看到，那個補腦產品完全是賣一個概念，實際上它可能會對孕婦和胎兒產生副作用。」
孩子在學校裡其實很孤獨，丁強說：「因為老師經常用『丁磊有病』來安慰別的家長，而其他家長也用『丁磊有病』來告誡孩子，孩子們就會用『你有病』來刺激丁磊。這樣一來，我兒子就會越來越被孤立。我也知道，他們都不是故意的，但是，卻讓我的兒子產生了逆反心理。」
丁強說，在家裡，他也會跟兒子交流，兒子也會跟他講講心裡話。被孤立的兒子有時候為了引起別人的注意，甚至會故意做出一些出格的舉動，或者對那些有意迴避他的孩子產生報復心理。
「毫無疑問，我兒子的多動症被他生活的環境放大了。」丁強說，現在困擾他們的，不僅僅是孩子的多動症，可能更多的還包括孩子心頭的陰影。
丁強還擔心，孩子在學校經常被人誤解，已經被貼上「壞孩子」的標籤，對孩子心理也造成了影響：「有時壞事明明不是他幹的，但其他同學都說是他幹的，也有人想當然認為是他幹的，他也就承認是自己幹的，不想澄清問題，有點大包大攬。」丁強說，他擔心，長此以往，孩子的心理會被扭曲、變形。
被忽略的優點
丁強指著家裡電視背景牆上的一幅畫說，這是兒子畫的第一張畫，所以他們認真地裝裱起來，算是給孩子的一點鼓勵。那畫上畫著一隻小小的手掌，和一些雜亂無章的線條。
「雖然家境不錯，但是我們從來沒有溺愛孩子。」丁強對「窮人的孩子早當家」這個諺語深有體會，因為他自己就是在一個幾乎赤貧的家庭裡長大的。
丁強從來不給兒子穿名牌服裝，上學就一雙鞋，穿壞了再買。孩子也從來不跟別人攀比吃穿用，丁強認為，兒子在家庭的教育下，已經養成了健康樸素的觀念。
丁強坦言，孩子成龍成鳳是每位父母的心願，但絕大多數孩子其實都是普通人，「普通人有普通人的快樂，我願意我的孩子成為一個快樂的普通人」。
在父母的嚴格要求下，丁磊從小誠實、獨立，對人有禮貌，也不說髒話。丁強說：「我在網上搜集資料的時候看到，多動症兒童有道德障礙，表現之一就是說髒話，但是我家丁磊沒有這一點。」
丁磊媽媽也說，孩子很小的時候就開始自己吃飯、穿衣，3歲時就自己刷牙。
關於孩子的獨立能力，夫妻倆津津樂道的是孩子的一次「歷險記」：4歲時，丁磊獨自一人從家走到3公裡之外的外婆家，途經他自己的幼兒園、附近的銀行、醫院，監控視頻裡都留下了他的身影。他在路上還曾遇到過一個騎三輪車的人，說要帶他走，他沒有答應。後來，他走進一處工地，爬上貨櫃，被趕了下來。他又走到花鳥市場，與寵物狗玩了一會，然後才來到外婆家按門鈴，但沒人應，因為家人都出門找他了。最終，丁磊走到一家超市門口，坐在旋轉木馬上，看其他小朋友玩。超市老闆說，他看見這麼小的孩子，身邊沒有大人，就讓他在那裡玩。等到父母找過來時，他若無其事地說：「媽媽給點錢，我要買水喝。」
丁強也懷疑，丁磊的好動，是不是跟他的運動能力有關。
上學前，丁磊其實是個體質虛弱的孩子，經常生病。為了增強體質，父母送他去學遊泳。小學一年級的一次遊泳比賽上，丁磊拿了個第一名，居然贏了五年級的大哥哥，一鳴驚人。
在跟記者接觸時，丁磊也很快就跟記者親暱起來。他媽媽說，有時候帶他出去玩，見到一些女性朋友，他會大膽地呼叫：「美女，抱抱！」在他的作業本上，記者看見他有時候在末尾會畫個笑臉，表示一項作業做完了，似乎有掩飾不住的愉快。
丁磊的爸爸說，兒子喜歡看書，對自然探秘、汽車類書籍尤其著迷：「因為我的公司跟汽車有關，所以兒子從小就了解很多關於汽車的理論知識。」但另一方面，丁強也擔心兒子的好奇心會闖禍：「家裡打算買個保險箱來裝車鑰匙。那麼多汽車鑰匙放在那裡，我們不會時刻清點。萬一他把車開出去，就會闖大禍。」
被異化的主題
上海一家心理諮詢機構的負責人孫嘉儀認為，丁磊的多動症程度算較輕的，他的某些行為並不典型。他做自己感興趣的事時，比如玩電腦遊戲，會十分專注。學習成績也比較好。所以，在孫嘉儀看來，這個孩子的病情顯然是被放大了。
孫嘉儀解釋說，情商是自己管理自己情緒的能力。人能否掌控自己的喜、怒、哀、樂，在自己情緒波動時能否協調、控制自己的行為，這才叫情商。現階段，丁磊的表現還是像小動物一樣，衝動、任性，想怎麼來就怎麼來，這是多動症的典型表現。但他天真、善良、敏感，有時偷懶、躲避困難，也容易情緒化，這些都是這個年齡段小朋友常有的性格和情緒特點。
上海心理諮詢行業協會會長王裕如也認為，幼年的孩子大腦發育不健全，會表現出多動、焦躁等。這本來是一個心理學問題，但是現在很多人都把它當作一個醫學問題：「坦率地說，這是一個被異化了的主題。一旦我們的方向錯了，錯誤就會產生連鎖反應。」
王裕如對多動症的「症」字一直相當敏感：「我不認為孩子們注意力不集中，好動等特點是病。我們更不應該用一個『症』字來給它定性。實際上，孩子的行為是可以幹預，可以引導的。」
「用多動症來定義一個孩子，是不負責任的。」王裕如直言，「醫學上提到，多動症可能會讓孩子產生認知障礙和學習困難的問題，於是你的孩子學習不好，老師就說，你孩子有病，這是多動症造成的。他們不會從自己的工作疏忽去考慮，一股腦兒把責任推向孩子，推向家長。」王裕如認為，應該給孩子一點時間，給孩子足夠的寬容，「所有的不愉快都是成長中的煩惱」。
（文中孩子及家長均為化名）
【對話丁磊】
「他們的爸爸媽媽叫他們不要跟我玩」
記者：同學們都說你經常欺負他們，你心裡怎麼想的？
丁磊：我並沒有想過刻意要去打哪個同學，只是因為我有時候動作幅度大，碰到了他們。比如上學放學的時候，我跟同學們追逐、奔跑，在同學多的地方，偶爾會撞到人，結果撞疼了對方，他們就向老師告狀，說我打了他們。
記者：你多次打王雙雙，是不是對他有意見？
丁磊：我跟王雙雙很好呀。不過我最不喜歡他總是跟老師打小報告。
記者：於是你就打他？
丁磊：他們一向老師打小報告，老師就會找我爸，我爸就會打我，爸爸打我，我就打他們。（關於體罰孩子，丁強這樣解釋：「被老師叫到學校去談話已經是家常便飯，經常上別人家裡賠禮道歉也習慣了。只是有時候對方家長不接受，不消氣，感覺我們沒有誠意，我會當著他們的面，狠狠地打兒子的屁股。我知道打孩子不對，但為了做給對方家長看，做給老師看，我們別無選擇。」）
記者：你在學校裡跟誰玩得最多？
丁磊：他們都不願意跟我玩。他們的爸爸媽媽叫他們不要跟我玩，說我有病。
記者：你有病嗎？
丁磊：有。
記者：什麼病？
丁磊：不知道。