古之谷歌地球＋百度百科
如果我們想了解某地的自然景觀和人文歷史，今天的第一選擇可能是上網搜索。在沒有百度、谷歌的時代，人們有沒有什麼方法來了解天下四方的概況呢？有，那就是方志。方志就是地方文獻的記載，內容兼含地理與歷史，形式包括圖像和文字。
民間方志收藏者陳佔良收藏的部分方志。資料圖片
常州方志館 資料圖片
古代的方志全面記載了某一地區自然和社會的所有信息：地域範圍、機構設置、古今變遷、人口、自然資源、名勝古蹟、氣候災害、文化教育、歷史名人、宗教風俗等，幾乎無所不包。這些內容條目是否有點熟悉？不錯，這就是古代的百度百科。所謂「秀才不出門，能知天下事」，靠的就是這種圖書。因為內容包羅萬象，司馬光甚至稱之為「博物之書」。很多方志都附有圖錄，說它等於谷歌地球＋百度百科，並不誇張。
方志更是地方和國家的帳本，體現其對自然和歷史資源的掌控。基本上有了國家，有了解國家地理和社會狀況的需要，就有了方志。戰國時期的《周禮》已經出現「方志」一詞，屬於司徒的職掌。《周禮·地官·大司徒》記載：「大司徒之職，掌建邦之土地之圖與其人民之數，以佐王安擾邦國。以天下土地之圖，周知九州之地域、廣輪之數，辨其山林、川澤、丘陵、墳衍、原隰之名物。」
方志大略有三大源頭：圖籍、地方史和地理書。唐劉知幾《史通》所論秦漢雜記十流，也是「郡書」「地理書」「都邑簿」三類與方志關係最密切。圖籍就是地圖與戶籍冊書。圖書結合，就能知道地理險隘、人口戶籍。有了這些關鍵性的數據，才能談得上實際統治。真正是一圖在手，天下我有。
荊軻為了能見到秦王，就拿了燕國督亢之地的地圖進獻。可能沒有相關說明性的冊籍，所以荊軻親自為秦王解說，才有後來圖窮匕見的故事。蕭何入關中，也是先取這類圖書，最後協助劉邦攻取天下。到了漢末，張松獻圖，劉備才開始著手奪西川。在交通和信息都相對閉塞的古代，這些圖籍相當重要。
從方志到總志
先秦時期，不僅有孔孟、老莊、韓非等辨析倫理的賢哲，也有將視野投向大地山川、仰望宇宙星辰的「思想者」。《禹貢》記載了大禹勘定天下為冀、兗、青、徐、揚、荊、豫、梁、雍九州，還評論了各州土地人民的特點。《山海經》也反映了這一時期的山海想像，成為後世很多神話的來源。想像瑰麗的屈原，可能正是此書的忠實讀者。
戰國的鄒衍在哲學上提出「陰陽五行」說；在時間維度上，有「五德終始」的歷史觀；空間上，有大小九州之說，稱天外有天，海外有海，華夏之地僅佔天下八十一分之一。以當時的諸侯國疆域和地球表面積計算，還真有些八九不離十。沒有現代測量技術，他是怎麼做到的？難道又穿越了？
一定意義上，地記是疆域開始固定的表徵。迂遠之說終究離現實太遠，人們逐漸將視線從宇宙投向大地。十二星次與九州分野的劃分將天空與大地連為一體，先民們終於可以安心地關注身邊的現實世界了。《隋書·經籍志》記載，光武帝劉秀建國，「始詔南陽撰作風俗」。從東漢直至魏晉南北朝時期，各地「耆舊傳」「風俗記」，「水道記」紛出，當時多稱「地記」，可算是早期方志。也有人將《越絕書》《吳越春秋》《華陽國志》看作最早志書。梁啓超就稱反映西南地區概況的《華陽國志》為「方志之祖」。
隋唐以降，全國性的方志修纂漸成常態。編修的方法基本都是先修一地的方志，再匯總為全國性的總志。
唐宋時期的方志多稱圖經或圖志，有圖，也有文字說明。按照《隋書經籍志》的說法，系統修志始於隋煬帝。隋煬帝很忙，但再忙也沒落下對圖書文獻的整理。隋大業年間，詔令全國各郡「條其風俗物產地圖，上於尚書」。全國性的有《諸郡物產土俗記》《諸州圖經集》等。虞世基等重修的《區宇圖志》內容多達1200卷，可謂詳備。
唐人上至皇帝，下至百官士子，都非常重視圖經。德宗規定各州府每3年或5年一造圖經，上報朝廷。當時，還出現了專門以方志名家的丞相賈耽。他纂修的《隴右山南圖》，非常注重比例尺的精確性。為了避免很多地理盲對古今地名傻傻分不清的情況，又用朱墨加以區別。是不是很眼熟？不錯，這種方法我們今天還在使用。值得一提的是，此書是為唐王朝收復被吐蕃佔據的隴右地區準備的，算是與朝廷需求關係密切的重大攻關項目。
唐代對後世影響最大的方志集，要數李吉甫的《元和郡縣圖志》。該書對大唐四十七鎮，每鎮一圖一志，詳載州縣、道裡、戶口、貢賦等，連目光挑剔的四庫館臣都稱讚「體例最善」。可惜南宋時圖亡佚，只好改稱《元和郡縣誌》。
作為和唐宗並稱的宋祖，在修志方面也毫不含糊。張國淦《中國古方志考》稱：「方志之書，至趙宋而體例始備。」宋太祖國初下詔「遇閏歲造圖以進」（《宋史·職官志》）。真宗時所修《祥符州縣圖經》居然達1500餘卷；神宗時修《元豐九域志》，徽宗為此還專門設置「九域圖志局」。北宋太平興國年間樂史編《太平寰宇記》，首開方志人物、藝文之例，又增加土產、風俗、人物、姓氏等內容，可算是第一部定型的方志。這一時期的方志文字內容漸多，圖漸居於次要地位。
唐宋時期的圖經方志記載詳細，是為官做宰、居家旅行的必備利器。呈送圖經也是各地接待新到任官員，匯報地方情況的重要方式。張籍送鄭尚書赴廣州，想像他到任之後「海北蠻夷來舞蹈，嶺南封管送圖經」。
唐人還用圖經作導航地圖和旅遊手冊。韓愈路過韶州，提前向地方官借圖經，準備「攻略」。「曲江山水聞來久，恐不知名訪倍難。願借圖經將入界，每逢佳處便開看」（《將至韶州先寄張端公使君借圖經》）。手冊上景點太多，忙不過來，有人感嘆「武陵嘉致跡多幽，每見圖經恨白頭」（晚唐齊己《懷武陵因寄幕中韓先輩、何從事》）。想必和逛網店逛到眼花，恨不得照單全收，是一個理。「柴桑分邑載圖經，屈曲山光展畫屏」（王周《湖口縣》），說的是先看圖再親臨遊覽，就有將2D圖經變成3D真人體驗的快感吧。
至元二十八年（1291），元朝新志《大元一統志》修成了，這是我國將方志匯集稱為「一統志」的開端。明太祖朱元璋也不甘示弱，洪武年間三次編修全國性的《大明一統志》，明成祖更是第一位親自頒布纂修《凡例》的皇帝，真是為祖國的修志事業操碎了心。
清朝是修志的極盛期。從順治十八年（1661）命賈漢復督修地方志開始，清王朝就投入到轟轟烈烈的修志活動中，僅全國性的《大清一統志》就修了三次。據統計，現存8000多種方志中，70％都是清代編修的。但清代推行的文字獄，使不少涉及違礙文字的明代方志被焚毀刪改。
大數據時代的地理信息與地域文化傳承
古人重視方志，稱之為「國史之羽翼」，可以「資政」「存史」「教化」。英國李約瑟編《中國科學技術史》中也認為，中國的地方志是「任何國家的同類文獻所不能比擬的」。因此，我國的方志早播海外，美國、日本、歐洲等都有分布，有些還是孤本。
但是，在大數據時代，我們有谷歌地球，有百度百科，還需要方志嗎？大數據給方志文獻帶來的不是消亡，而是永生。方志不僅是當前電子檢索的文獻來源，而且海內外不少研究機構已經整合地理信息系統和歷史人文數據，希望能呈現立體動態的歷史信息。比如哈佛大學包弼德主持的哈佛大學中國歷史地理信息系統（CHGIS）和中國歷代人物傳記資料庫（CBDB）項目，已經開始大量錄入方志資料，並將之應用到歷史人文研究中。隨著項目資料和電子信息技術的進一步完善，我國兩千多年來地理和人文的相關信息，將以更豐富的內容，更直觀的展示，給人民帶來更深刻的認識。屆時，「觀千載如猶旦暮」「論天下事如指諸掌」也將不再是一種修辭。
宋人有云：「郡之有志，猶國之有史，所以察民風、驗土俗，使前有所稽，後有所鑑，甚重典也。」（宋鄭興裔《廣陵志·序》）雖然顏師古、劉知幾都批評過修志中「矜其鄉賢，美其邦族」「競美所居，談過其實」的現象，但「正、虛、公」還是主流（衛周祚《曲沃縣誌·序》）。從周王朝採問風俗開始，歷代鄉賢耆舊，或口耳相傳，或訴諸筆端，守護地方文化根脈，書寫中華文明姿彩。清代方志修纂就匯集了顧炎武、戴震、錢大昕、段玉裁、全祖望、章學誠等學術大家，未為人知的作者更不知凡幾。「欲滅其國，先滅其史」。在城市建設、經濟發展日趨同質化、人口流動愈加頻繁的今天，我們有必要回顧地方文化傳統，重新認識「吾土吾民」。
（原題：觀天下如指諸掌——中國方志的歷史）