因恰逢上映五十周年紀念的大日子，四月以來，斯坦利·庫布裡克（Stanley Kubrick）的科幻經典《2001太空漫遊》重又被推至輿論焦點。伴隨著一系列重映和紀念活動，這部美國電影學院票選出的影史排名第一位的科幻片的「黑歷史」，也在日前浮出水面。
《2001太空漫遊》海報
在西蒙與舒斯特出版社本月推出的《太空漫遊：斯坦利·庫布裡克、阿瑟·克拉克和一部傑作的問世》（Space Odyssey: Stanley Kubrick, Arthur C Clarke, and the Making of a Masterpiece）一書中，作者麥可·本森（Michael Benson）巨細靡遺地回顧了該片由醞釀到最終完成的全過程，雖不乏獻給《2001太空漫遊》這部跨時代巨製的溢美之辭，但也做到了不為尊者諱，實事求是地將該片製作過程中的不和諧之音一一道來，其中就包括替身演員比爾·韋斯頓（Bill Weston）的嚴正控訴。這位身高馬大的英國替身演員1966年入行，截止2012年以70高齡辭世之前，共參與過百多部影視作品的特技、替身工作，其中不乏《星球大戰》系列、《哈利·波特》系列、《007》系列，以及《拯救大兵瑞恩》、《達·文西密碼》、《人類之子》等佳作。
去世之前，韋斯頓接受該書作者本森的採訪，回憶起當年拍攝《2001太空漫遊》的過程，仍不免抱怨連連。
《2001太空漫遊》劇照
他在該片中主要負責替男主角加裡·洛克伍德（Gary Lockwood）做替身，後者飾演的太空人弗蘭克·普爾被超級電腦HAL所算計，成了無垠太空中的漂浮物。觀眾所看到的那些他在空中不斷旋轉的畫面，全都由韋斯頓替身演出。
拍攝時，韋斯頓身上吊著鋼絲繩，橫著身體，掛在離地十米多的半空中，以模擬失重狀態。在他身後，是多重黑色絲絨幕布構成的「外太空」。如今依靠電腦就可以輕鬆完成的特效畫面，回到五十年前，只能靠人工才能完成。
《2001太空漫遊》劇照
庫布裡克在片場的各種暴君行徑，在圈內圈外都不是秘密，但當年韋斯頓的遭遇還是讓人感到匪夷所思。按照他的說法，為求最佳效果，庫布裡克拒絕了他要求多拉一根保險繩的要求，而且地面上也無氣墊或安全網防護。此外，韋斯頓曾表示，希望能在自己佩戴的太空人頭盔的背部，開鑿幾個小氣孔，以利於二氧化碳排出。但這同樣遭到了導演的無情拒絕——庫布裡克擔心那樣會有多餘的光線被攝入畫面之中。
《2001太空漫遊》劇照
在太空衣的背上，裝有一個氣囊，能提供十分鐘的氧氣。對此，作者本森在書中寫到：「鑑於這組鏡頭拍攝的複雜性，再加上光是把他送到半空中的準備工作，去要耗費好多時間，十分鐘根本就不夠。 另外，還有一個問題，雖說氣囊為太空衣提供了氧氣，但韋斯頓呼出的二氧化碳卻沒地方可去。它只能漸漸積聚，令韋斯頓心跳加速、呼吸急促。最終，他變得動作遲緩、僵硬起來，甚至失去了意識。」
幾十年後，韋斯頓回憶起拍攝那場戲時的危險狀況，仍免不了耿耿於懷。當時，因缺氧和二氧化碳中毒而漸漸失去意識的他，用盡了全力，伸開雙臂，擺出了一個大大的十字來——那是事先約定的危險信號，地面工作人員看到他擺出這個姿勢，就知道他出狀況了。很快，懸在半空的韋斯頓便依稀聽到，地面上有人告訴導演，「得停一停，讓他先下來吧。」但他怎麼都沒想到，面對同仁的請求，庫布裡克卻斬釘截鐵地回應：「拉倒吧，我們這剛開始拍才多久啊。別讓他下來！就讓他待上頭！」
《2001太空漫遊》劇照
下到地面之後，韋斯頓費了好一番功夫，才緩緩恢復過來。他想要做的第一件事，就是找到庫布裡克，好好理論一番。結果卻發現對方早已溜之大吉了，而且，按照韋斯頓的說法，之後的兩三天裡，庫布裡克一直都沒來拍攝現場，「就是因為他知道我一直都在找他」。
幾天之後，韋斯頓的情緒終於緩和下來。庫布裡克讓人給他加了薪水，還分配給他一間頗為豪華的休息室，冰箱裡放滿了啤酒。韋斯頓告訴本森：「斯坦利有許多優點，包括他在藝術上始終堅持自我，不做妥協。但在我看來，要說道德層面的話，他就有點遜色了。」