《2001太空漫遊》在科幻愛好者和電影愛好者群體裡可謂如雷貫耳，被譽為「史上最偉大的科幻電影」。他是偉大導演庫布裡克的作品。不過同時，在一般觀影者甚至一些專業人士的眼中，它卻也是令人昏昏入睡不知所云的代名詞，可謂兩極分化。原作作者克拉克說：「如果有人覺得完全弄懂了《2001太空漫遊》在講些什麼，那一定是我和庫布裡克弄錯了。」今天，我們就以一個普通觀影者的角度來欣賞一下這部電影，看看我們能得到什麼東西。
開篇是人猿的生活圖景，這是茹毛飲血的時代。人猿與野獸在一起生活，尚未開化。然而，一塊突然出現的黑色石碑（黑色石碑是貫穿全片的一個最重要的意向和工具）打破了平靜。人猿第一次接觸到了「非自然之物」。從這一次的好奇的觸摸開始，人類，開始使用了工具，開啟了進化之旅。因為能使用工具，人猿能夠學會打獵，能夠在與其他物種的鬥爭中使用工具而獲得勝利。
人猿將一塊骨頭扔向太空，隨著飛舞的骨頭，場景瞬間切換到幾百萬年後的太空。庫布裡克用這樣一個極富衝擊力和想像力的轉場，完成了人類幾百萬年的進化之旅。這也造就了世界影史的經典鏡頭語言。
影片從此開始，庫布裡克為我們展示了壯麗恢宏的想像力和創造力。壯麗的太空圖景徐徐展開。要知道，這是一部1968年的電影，對於太空的圖景想像是開創性的，具有鼻祖意義。從此，《星球大戰》等一系列經典科幻電影將以此為藍本，恢弘的遨遊在太空，失重的在空間站漂浮，用各種現代性的通訊工具進行交流，走向遙遠的未來。
這一次，依舊是一塊來歷不明的石碑。他和幾百萬年前的那一塊如出一轍，赫然出現在月球上。人類派出了研究人員前去觀察。當人類小分隊站到石碑面前拍照時，當人類再一次觸摸這塊石碑時，響起了刺耳蜂鳴聲，刺激著觀眾的耳朵。這一次，人類的文明與智慧是否能再次啟航？
然而，啟航的是人工智慧。
在派往木星探險的飛船上，裝備的是9000型電腦Hal。Hal似乎有人類的情感，超乎人類的人工智慧。不過，他蓄意謊報了一起故障，誘導太空人出艙檢修。人類太空人在檢修後發現了電腦的異常，私下討論後決定關閉Hal。Hal通過讀唇語發現了人類想要把他關機的計劃。在這裡，庫布裡克又用一種挑戰觀眾觀影習慣的表現方式——長達2分鐘的黑屏——伴隨著詭異的音樂，展現了這一圖景。這兩分鐘的黑暗裡，不知是Hal的「內心掙扎」，抑或是人類命運的抉擇思考，總之，他強迫你停下來，感受即將面對的黑暗。
人工智慧仿佛舉起了槍口，對準了人類
Hal將3名冬眠狀態下的太空人直接殺死，將一名出艙工作的太空人拋入太空。僅餘一名太空人Dave。
Dave出艙接回了同伴的屍體，返回母艙的時候，Hal拒絕開艙門讓他進入。
對峙
壓抑著巨大的憤怒，Dave冒險手動進艙，手動取掉Hal的存儲器，關閉了Hal。
在人類前去月球探索時，氣氛是輕鬆愉悅的，背景裡伴隨著《藍色多瑙河》歡快的樂曲，人類在太空的探索充滿了信心和徵服的勝利之情。而在這一段的探索中，太空、未來、人類賴以進化的工具，展現出未知的獠牙。這一段，伴隨我們的是未知的恐懼，太空廣闊的無垠孤寂。在太空人的的出艙活動中，航天服裡沉重的喘息呼氣的聲音壓得觀眾喘不過氣，在太空人被Hal拋向太空和Dave與Hal的對峙中，卻毫無聲音。這種巨大的反差對比和節奏調整，對我們的觀影體驗造成了巨大震撼。
Dave前往木星。這一次黑色石碑再次出現。而從這開始，影片進入了最為個人性理解的部分。在接觸到黑色石碑後，太空人進入了一種先驗空間與時間裡。在長達幾分鐘的絢麗畫面裡，那是整個人類未曾到達過的境地。庫布裡克也試圖用電影畫面語言將這部分進行自我的描述。
影片的最後，太空人迅速老去，並看見自己衰老，坐在餐廳用餐，死亡。瀕死之際，石碑再次出現。我想，在這奇特的轉場下，它代表了人類面臨無知無垠太空和真理的永恆探索和好奇。宇宙的背後到底是什麼，人類究竟要面臨人工智慧的威脅，抑或是更高維更先進文明（黑色石碑）的洗禮與挑戰，我們不得而知，只有那永恆的無知永遠漂浮在太空和未來。
劇終。
作為一部科幻片，卻從人類茹毛飲血的人猿時代開始講起，仿佛就註定了它的不平凡。這不是一個一般意義上的故事片，他沒有一個核心的故事，核心的主角，敘事節奏極為緩慢，人物對白很少，故事性也不強，卻始終在最偉大科幻片的巔峰上屹立不倒。
然而，這確實實至名歸。我想，這是庫布裡克的太空哲學和電影語言的勝利。在這裡，哲學的探究代替了故事敘事，整個過程也頗為宏大，這是一部貫穿人類歷史和未來命運的討論。觀罷此片，人們將有一個更為廣闊的太空視角和哲學視角，去面對人類的進化，面對人工智慧的威脅，面對高維生命和高維智能，面對無法理解的存在；同時，影片緩慢的節奏和毫無感情的氛圍，將人們從喜歡聽故事、著小處的窠臼裡剝離出來，將太空無垠的孤寂與危險赤裸裸的展示出來；
對一般觀眾而言，它為我們展示了美輪美奐的太空圖景，在70年代達到的視覺效果，甚至在今天仍讓我們讚嘆不已；更讓當今的電影從業者思考是，庫布裡克運用絕妙的電影語言，對剪輯、配樂、節奏、氛圍的把握，讓我們深感電影藝術的魅力與力量。語言的力量是蒼白的，影片深刻的寓意也無法一一闡明。只有親自去觀賞這部電影，感受籠罩其中的氛圍，才能略微體會到其中宏大深刻之處。但此刻，讓我們再次向偉大致敬！
《流浪地球》的火熱，讓科幻再次進入大眾視角。願普通觀影者藉此契機，探究科幻的世界，發現更多諸如《2001太空漫遊》的佳作，感受電影、科幻、思考和藝術的力量！