為紀念人類登月50周年,全新珍藏版《2001:太空漫遊》於近日推出。
1969年7月,人類有史以來第一次登上月球。代表人類首次登月的兩位太空人阿姆斯特朗和奧爾德林,乃至整個美國航空航天局都是《2001:太空漫遊》一書的鐵桿書迷。儘管在此後近50年的時間裡,再也沒有人登上過月球。但曾經鼓舞人類探索宇宙的科幻經典《2001:太空漫遊》,至今仍在指引著人類探索太空。
人類的想像力到它為止?
據出版方介紹,自上世紀八十年代引進中國以來,《2001:太空漫遊》影響了幾代中國讀者和科幻作家,劉慈欣、韓松、吳巖、陳楸帆等知名科幻作家都是它的擁躉。這本書是作者克拉克對人類探索太空和自身作出的終極而恢宏的構想。克拉克的作品以翔實精準的科技描述著稱,成為「硬科幻小說」的代名詞,尼爾·蓋曼就將克拉克視為「最硬核的科幻作家」。同時,克拉克也運用其哲學的思考方式,探求人類在宇宙中的位置,以及人類與人類技術所能達到的極限。在《2001:太空漫遊》裡,克拉克就人類起源和宇宙文明作出了終極而恢弘的構想,並預言了一系列人類目前已達到和未達到的科學技術。
小說開始於300萬年前的非洲,那時的史前猿人還不會使用工具,處於食物鏈的低端。在猿人將要滅絕之際,一塊神秘石板降臨這裡,教會猿人使用工具以獵殺動物獲取食物,促使了猿人向人類進化。300萬年後,被這塊石板促成進化的人類登上月球,並在月球上發掘出另一塊同樣的石板,被命名為TMA-1。TMA-1的發現,讓人類意識到自己並不是宇宙僅有的存在,宇宙中還存在更高級的外星文明。石板在出土後朝著土星發射信號。人類跟隨信號的指引前往太空的更深處,並企圖在那裡找到太空和自身的答案。
作為地球的最高智慧生物,人類一直在思考我們是誰?我們從哪裡來?我們到哪裡去?人類文明究竟是自然演化,還是更高級文明的一場實驗?宇宙文明演化的終點又在哪裡?這些最終極而又最不可能得到回答的問題,克拉克在《2001:太空漫遊》裡都給了我們一個終極而恢宏的答案。而這些富有卓見又令人深思的構想,也讓《2001:太空漫遊》這本書被譽為了人類歷史上對太空和自身最偉大的想像,再也沒有人能夠超越。
劉慈欣多次向它致敬
憑藉《三體》和《流浪地球》等作品廣受歡迎的劉慈欣,在不同場合多次說過:「我所有作品都是對《2001:太空漫遊》的拙劣模仿!」在回憶第一次讀完這本書時,大劉激動地說道:「1980年的一個冬夜,一位生活在斯裡蘭卡的英國人改變了我的一生,他就是西方科幻三巨頭之一的阿瑟·克拉克,我看到的書是《2001:太空漫遊》。」
不止是口頭上崇拜《2001:太空漫遊》,劉慈欣還多次直接在他的作品向《2001:太空漫遊》致敬。在《三體2:黑暗森林》裡,劉慈欣寫道:「兩個多世紀前,阿瑟·克拉克在他的小說《2001:太空漫遊》中描述了一個外星超級文明留在月球上的黑色方碑,考察者用普通尺子量方碑的三道邊,其長度比例是1∶4∶9,以後,不管用什麼更精確的方式測量,窮盡了地球上測量技術的最高精度,方碑三邊的比例仍是精確的1∶4∶9,沒有任何誤差。克拉克寫道:那個文明以這種方式,狂妄地顯示了自己的力量。」
2018年,劉慈欣獲得「克拉克想像力服務社會獎」,他不僅親自前往領獎,也在演講中再次表達了對克拉克和這本書的喜愛。他說:「讀完《2001:太空漫遊》的那天深夜,我走出家門仰望星空……在我的眼中,星空與過去完全不一樣了,我第一次對宇宙的宏大與神秘產生了敬畏感,這是一種宗教般的感覺……作為科幻作家,我一直在努力延續著克拉克的想像。」
它影響了幾乎所有科幻作品
據悉,自1968年電影版和小說版問世以來,《2001:太空漫遊》就成為科幻歷史不可超越的最高傑作。同名電影成為當年美國最賣座的電影,並在次年奧斯卡上獲得最佳視覺效果獎,以及三項提名。時至今日,《2001:太空漫遊》早已成為影史公認的最偉大的科幻電影。1991年,這部電影因在「文化上、歷史上和審美上的重要價值」被美國國家電影保護局收藏;2008年,被美國電影協會評為有史以來最偉大的十部科幻電影第1名;2012年,更是成為唯一一部被《視與聽》雜誌評選為影史最偉大的十部電影的科幻電影。
小說版《2001:太空漫遊》出版後,當年銷量就超過百萬冊。如今,「太空漫遊」四部曲全球總銷量已經超過2000萬冊,並先後入選了美國國家公共電臺、《軌跡》雜誌、英國《衛報》評選的有史以來最偉大的100部科幻/奇幻小說,以及美國亞馬遜評選的有生之年必讀的100部科幻/奇幻小說!幾乎入選了每一個偉大的科幻小說榜單。《銀翼殺手》《異形》系列導演雷德利·斯科特甚至這樣說過:「《2001:太空漫遊》之後,科幻小說已死。」
50年來,《2001:太空漫遊》影響了後世幾乎所有科幻作品:《三體》《流浪地球》《星際穿越》《星球大戰》《阿凡達》《黑客帝國》《地心引力》《降臨》《異形》《飛向太空》《第三類接觸》《人工智慧》……作為科幻史上無可置疑的最高傑作,《2001:太空漫遊》在國內並未像《三體》那樣被讀者認識和了解,這是一個巨大的損失。
2018年,劉慈欣在訪談中再次說道:「我曾經說過一句話,就是我所有的作品都是對《2001:太空漫遊》的拙劣模仿,我這個說法不過分。《2001:太空漫遊》幾乎奠定了以後科幻小說的基本結構,就是從現實起航,有一段上升期,然後到達很空靈的一個高度。後面很多科幻小說也逃不脫這個結構,很難的。後來的很多電影,比如《火星任務》《星際穿越》,都是它的結構。」