4小時內，郭英森接了24個電話。
電話大多是網友的鼓勵和探討，郭英森多次笑答，喊老郭就行，不用叫老師。
也有商談資助合作的，老郭委婉地說，不想給中小企業增加負擔。
接著，他又回絕了一家媒體提出的跟蹤拍攝他日常生活的提議，原因是「不想張揚、被戲劇化」。
還有人打來電話諮詢靈魂出竅現象，老郭哭笑不得。
2月22日午後，郭英森坐在首都圖書館二層咖啡廳外的長凳上，邊接受採訪邊處理各項事宜。
10天前，美國科學家宣布探測到引力波的存在。隨後，下崗工人郭英森5年前參加職場招聘類節目《非你莫屬》，引用「引力波」相關理論卻被諷刺的情節，被人重新翻了出來，並號稱「眾人欠他一個道歉」。
同時又有一片質疑之聲，對於這樣一個只會口誦科學術語，卻與科學無甚關係的「妄人」，夢想可以尊重，但不要瞎想。
郭英森小心地應對著近來的陡然走紅和又一輪的論戰。
現在是個機會
「三四天前，突然有網友打我電話，說你快上網看看，已經爆了。我才知道上《非你莫屬》節目的視頻被翻出來了。
我現在的計劃是：先往國外期刊發表論文；有影響以後，在大型計算機上仿真模擬；後續還要製造中性物質、反物質，還有「穩定島」。
這是在元素周期表之外的物質，在我之前，沒有人發現它是能源。
我又超前好幾百年……不，好幾十年。
現在是個機會，看能不能抓住了。」
「最終我的研究結果，是做這玩意兒。」
順著老郭手指的方向，來自上海某科技公司的總經理，在他手機屏上看到這樣一幕：藍天白雲的風景圖之上，一個圓筒狀物飄過。圓筒內部橫截為二，上下半部各用字符標識著「正引力」和「負引力」。
這個自製動態gif圖所演示的，是老郭將「新飛行力學」應用在「超光速宇宙飛船」上的研究成果。
「不用車輪，不用燃料，能取代火車飛機。」老郭興致勃勃。
對面無話。總經理目光停在這個兀自飄動的筒狀物上面，雙眉蹙起。
自老郭5年前參加《非你莫屬》節目遭奚落的視頻被翻出來，外界呼籲正視這位「民間科學家」之後，這家上海的企業第一個前來拜會，尋求合作。
總經理慢慢開了口：「你的理論我是不太懂的，我們是想看看哪些方面可以轉變成盈利，你論文發表現在還有什麼困難？哪個機構可以幫你做這個實驗？」
談話已從老郭的理論世界中跳了出來。
這次無話的換成了他。
直到面見這位上海的總經理之前，氣氛始終輕鬆融洽。
老郭介紹自己的各項創新理論，控訴美國谷歌和NASA搶走了他的科研成果，述說著自己距離國內體制之遠、距離諾獎殿堂之近，直到講得嘴角泛起白沫。
但是，當有意投資合作的企業來到面前時，他卻無法回答關於他科研計劃的一個具體現實問題。
對於老郭來說，走上這條路，源於一個充滿科幻的開頭。
走紅後，郭英森接到許多有意投資合作的電話。圖/薛雷
獨來獨往的，不閒嘮
「1994年7月的一個晚上，我在撫順渾河邊發現了飛碟。當時它在前面飛，有架飛機從瀋陽方向追過來，從燈光判斷，是軍用飛機。
這個飛碟的船體旁邊有兩個光環，嚓嚓嚓嚓，從暗到亮，一直在轉。
後來還見過一次，那是夜空中一個亮星，咔——極快地飛過去。
我就好奇：它怎麼能那麼飛呢。然後就左一考量，右一考量，買相關的書來看。
我不覺得學歷是短板。」
郭英森的最高學歷，是初中。
1972年，郭英森從撫順三中九年級六班畢業。在教師評語中，他愛好無線電、半導體，刻苦認真，特別愛好理科。
畢業成績，郭英森的物理考96分，化學90分，數學69分。
郭英森1955年底生於撫順的一個工人家庭，媽媽在機械廠工作，姐姐在石油廠，還有兩個弟弟。
動蕩年代裡，父母在群眾武鬥和成分劃分中飽受其害。初中畢業下鄉兩年後，郭英森入職當時的撫順煤氣廠，成了行政科的一名木匠。
在當時的同事張慶霞看來，年輕的郭英森「小窄臉兒，漂白兒」、「戴個眼鏡，有點像知識分子」。
她記得，郭英森這人不怎麼愛交流，機關下班，都是搭個伴兒一起走，他獨來獨往的。
上世紀80年代末，郭英森被調入河北（撫順渾河以北）分公司，成為管道維修工。雙職工李楊夫婦覺得，郭英森挺內向，不閒嘮。
這個時期，是公共事業單位的「好時候」，而撫順的煤氣、熱力、自來水、電力各單位中，煤氣公司的工資又是最高。
同時，這也是思想文化領域重新開放、百花爭妍的時期。全民關注哥德巴赫猜想、科技熱、飛碟熱，層出不窮。
另一位「民間科學家」，獨創了「萬有斥力」理論來挑戰牛頓的彭大澤，回憶起那個年代：大家不迷戀外國的東西，科學無國界。
這批「民間科學家」，被定義為科學共同體之外進行所謂科學研究的特殊人群，他們或者希望一舉解決某個重大的科學問題，或者試圖推翻某個著名的科學理論，或者致力於建立某種龐大的理論體系。
被分到煤氣公司下屬的一個維修站所後，郭英森開始訂閱相關報刊雜誌，加入了這股浪潮。
變得「各色」了
「搞研究，先是愛好，後來就成了追求。
家人對這個算理解吧，也不能說全支持。家本身就不是一個講真理的地方。我離了婚，她過她的，我過我的。
沒有人支持理解我，對我都是偏見。你不隨波入流，你這人就差勁，不是那種看家守業的人。
我這麼出格的，人家更理解不了了。」
當郭英森逐漸開展起自己的研究時，女兒正上小學。
小郭說，爸媽離婚了，有很多原因。媽媽不支持爸爸搞研究，他倆就天天吵，「老頭兒很犟，他決定的事兒一般改不了。」
她記得，爸爸喜歡看量子力學之類的書。她上大學的時候，高數每次都考90分以上，但是看到他列的一系列公式，還是搞不懂。
同事老曹，起先還常跟郭英森在一起打麻將、喝酒，甚至覺得他就是個「麻將鬼兒」。但自從老郭稱見到飛碟、開始搞研究之後，他就變得「各色」了。
「他說見過飛碟，咱當笑話聽，嘲笑他唄，咱在一起，忽然你嘮那玩意兒，誰也不懂，哈哈一樂完事兒了。」
但老曹很快就察覺，這不僅是個「樂兒」。
他發現單位收到一些給郭英森的回函，其中有些信件的寄出單位，帶有「國防科技」和「中國航天」的字頭。
一封於1998年發自國防科技大學的回函寫道：
「郭英森同志：您好！
為您的精神所感動……但在我校規模和學科建設方面不能滿足您的要求的情況下，您是不是可以與北大、清華等有深厚基礎的院校建立聯繫，發展您的事業。」
信件退還了郭英森寄出的材料和論文，落款是國防科技大學政治部。
在老曹的印象中，還有的信直接寄到了總公司，讓黨委書記「勸一勸」這位郭英森同志。
郭英森曾工作過的燃氣站。圖/薛雷
擺擂論戰，拔劍四顧心茫然
「我理論已經成型了，但有些還是拿捏不好，尋思找個老師合作。
2005年我去找了北大副教授雷奕安，可人家老師沒興趣，說你的是謬論。
本來我挺正常的，沒事看看書，也不傷害誰，結果在《非你莫屬》之後就完了。
你說這個社會，有毛病不？你露一下，就往下打你。
像方舟子那樣的，你頂著頭銜，不做研究也不搞實業，整天就是對人死命打壓。我要像他似的，不拿幾個諾貝爾獎都白活。」
老郭有一股不聽勸的勁兒。
2003年他內退，單位給交社保，發一部分的工資。兩年後，他在自行車後座立一塊宣講自己理論的展板，開始到北大、清華和中科院去「擺擂臺」、「求論戰」。
在清華東門，他說自己遭到警方的驅逐。在中科院理論物理所門前，他跟一名博士後辯論後，斷定對方「缺少科學探索精神」。
北大出來「應戰」的，是物理學院的副教授雷奕安。
「其他老師都不接待他們，我會去說幾句，但是聊了幾次之後就發現，他們的理論跟我們的研究其實是兩碼事。」
雷奕安的感受是，「民科」的理論主要是概念類的，更傾向於哲學。引用某個原理，卻不能進行量化。科學和「民科」之所以有差異，就在於科學驗證的步驟。
而後，論戰就變成了「我說的他不明白，他說的我也不理解」的拉鋸。
郭英森帶著「北大教授不過如此」、「國內其他大學可想而知」的結論離開了。
事後回憶，雷奕安倒是對「民科」多有理解。在跟老郭的接觸中，明顯感覺到他更多的是一種執著，一種追求，一種信仰類的東西。他們很大的問題是對別人做的東西不了解，聽不進別人的話。
在這個層面，郭英森並不孤獨。
「民科」彭大澤也稱自己不用做實驗，只是用他的大腦和分析得出結論。同樣的，彭大澤也給高校投稿，並且自費出書寄往圖書館，但無一被採納。
郭英森獨自離開了這片「拔劍四顧心茫然」的戰場。
事後他在隨筆中寫道：「圍觀的學生也在起鬨，我真的失望到了極點。」
2011年2月，另一場論戰在電視節目中上演。
郭英森參加求職節目《非你莫屬》，想找份工作掙點錢，繼續他的研究。
在節目現場，被稱作「諾貝爾哥」的郭英森，展示自己的研究成果，號稱都是具有爭奪諾貝爾物理學獎的新理論與新發現，這幾個新理論集到一塊，就會產生新的科學，在新科學當中，是「加速系+引力波+物質波」，它的速度可以極大極大地超光速。
他的新理論與新發現，遭到了現場嘉賓的質疑和打斷。被一通搶白的郭英森，在嘉賓們「好好過年」甚至「救人要緊」的勸告中，尷尬退場。
節目中的場景，傳到了撫順。
這讓曾經「嘲笑」老郭的老曹都看不下去了，「給老郭埋汰成什麼樣了，俺們總在一起，那麼長時間了，他又不是精神病。」
而在撫順新華街道辦事處的工作人員看來，郭英森這個人說話，比較不在點子上。
2012年，老郭住的房子面臨拆遷，進入僵持狀態。他描述當時的狀態是，停水停電，屋裡像冰窟窿似的，他一個人在裡面待著，繼續搞研究。
而街道辦的工作人員稱，拆遷的房子其實是煤氣公司遍布全市的幾十個「調壓站」之一，供氣管線佔一間，人住兩間，產權屬於公司而不是老郭。
「他要求賠償的價值可大了，他家有個『大鍋蓋』沒了，硬說那是飛碟模型，後來在市中院開庭，他跟法官說，你們不懂，幾十年之後你們就知道我的偉大。」
郭英森曾在高校門口擺擂論戰。
不能被人家當成精神病
「我現在這種情況，論文不能往太高的地方發，可以是比英國《自然》、美國《科學》差一點的。這樣容易啊。
果殼網說要我的推導過程，實際我不想往外拿，咱自己考量那玩意兒，跟人家專業的有差別。萬一不對，那不授人以柄麼。
我找老師，得是跟我一樣的，曾經處在低谷當中，也是處在逆境中的。這樣更能構成一個團隊，有堅定的信念。」
剛過60歲的老郭，若不是引力波的舊事被重提、翻炒，本已逐漸接納了現實，越來越接近一個普通的退休老人。
彭大澤有時會感慨，他們這批生於同一年代的「民科」，基本上都成了老頭子了。
前不久，老同事張青霞在順城區的新瑪特商場見到了老郭。元旦前，在北關一家商店裡，老工友李楊夫婦看見老郭正準備選購一臺老年代步車。
現在的撫順中燃公司的退管辦，也偶爾會像接待其老職工一樣接待老郭，安撫他們「退休工資低」的申訴。
如果有什麼讓老郭更接近一個慈愛寬厚的老人，那就是他的外孫。他的手機壁紙、微信朋友圈封面，都是這個不到6歲的外孫的照片。
郭英森的女兒發現，孩子喜歡跟姥爺聊天，都是關於宇宙的東西，他們是同一個頻道上的。
80後的小郭挺佩服爸爸「有夢想」這一點，她覺得自己在社會上磨了十幾年，「都沒有夢想了」。
老郭目前最近的夢想是，先發論文，這是理論支柱，沒有的話，什麼物理現象也說不清。
2月22日下午，首圖二樓的咖啡廳外，前來尋求合作的科技企業總經理起身，示意談話告一段落。
郭英森保持著笑容，恰如5年前參加《非你莫屬》節目錄製時一樣。總經理也笑了，說咱們合個影吧。
完了他低頭撥弄著手機，覺得剛拍的照片「臉有點變形」，隨後又舉起了手機。老郭還在自顧自地介紹他下一步的設想。
總經理對這次的合照表示滿意，他拎起包，臨走前轉向老郭：
「雖然這次火了，但希望你能保持一個清醒的頭腦。我們在這個社會，要融入社會，你要讓別人相信你，做實驗的錢就來了嘛。」
郭英森微笑著目送總經理離開。他嘟囔著：我不能著急，讓人家當成精神病兒似的。不過，他有那麼大能力麼？我懷疑。
說著話，他把散開擺在桌子上、常年帶在身邊的國防科技大學的回函、航天科技集團的電話和地址，小心地收回到包裡。
2月27日，老郭將微信名稱短暫地改為了「引力波郭英森」，而後又恢復成他此前的暱稱：一路有奇緣。