引言
古羅布泊，幾度風沙吹過，幾度馬革裹屍。李華在《弔古戰場文》中寫道：「浩浩乎，平沙無垠，夐不見人……」寒風蕭蕭，一片空寂。料當時沒人想到，這片蒼涼之地，千年之後將要見證一個文明古國的新生。
01
1964年，我國第一顆原子彈在羅布泊成功爆炸，當時大地捲起漫天煙塵，而天空升起一朵壯美的蘑菇雲。遠處有維吾爾族的老者望著天空喃喃低語：「天上升起兩個太陽了！」這一刻被載入了史冊，成為永恆。我國沉寂得實在太久了。晚明萬曆年間，我國與西方的流通有所加強，國內的資本主義也逐漸興盛，但是隨著薩爾滸的慘敗，國內的天災也接連而至，最終山河破碎，萌芽階段的新興商業和資本也隨之沉寂。
▲第一顆原子彈爆炸舊照後來，滿清為鞏固統治，實行徹底的閉關鎖國，而列強看出了中國存在的最大弊病——滿族統治漢族，為了鞏固這個不穩固的政權，滿清甘願付出一切。所以堅船利炮叩開大門後，一個個條約籤訂，滿清皇室對賠出國家財富並不心疼，反正也不是他們自己的，只要江山還是在他們手裡就行。於是中國又被先覺醒的日本欺凌，日本借甲午海戰傾國之力奪得百年東亞霸權，中國也就被日本割了百年血肉，之後才在一次次亡國的危機中艱難奮起，終於在一片狼藉中重新收拾了山河，巨龍終於再次覺醒。
▲甲午海戰劇照然而，這是西方勢力最不想看到的，因為中國太大、人口太多、文化自成一體，完全無法掌控，如同甲午時西方支持日本一樣，這次也想要聯手打壓我國。這之中甚至還包括蘇聯，雖然新中國那是還把蘇聯當大哥，但是沒有哪個老大希望看到手下的小弟坐大，所以不惜撕毀協議也要阻止中國的自強之路。中國獨立自主的兩彈研發正是在這一背景下開始的。真理永遠只在大炮的射程之內，這是顛撲不破的道理，想要在談判桌上與別國平等對話，就必須擁有足夠的威懾力。對於當前的世界而言，核武器就是終極威懾武器。
02
1958年秋，當時主管核工業的二機部找到了鄧稼先，「國家需要放一個大炮仗」，這是一件高度機密的工作，一旦加入就要隔絕與所有親朋好友的往來。鄧稼先沒有猶豫，點頭同意了。當時鄧稼先不到35歲，與妻子許鹿希有一兒一女。鄧稼先臨行前只交代妻子照顧好兒女，對自己的工作隻字未提。
▲鄧稼先畫像理論計算是原子彈試爆的重中之重，鄧稼先負責的就是其核心。當時他帶領22個大學生，用最簡易的手搖計算機和算盤開始複雜的理論計算工作。其中每個數值都要高度精確的計算，而那些存有數據的紙張也都成為了絕密文件，計算草稿全部由保密人員保管。除了吃飯睡覺，鄧稼先和他的團隊把所有時間都用在了理論計算上，稿紙疊成了小山，這被華羅庚稱為「集數學難題之大成」。
▲核彈舊照1964年10月16日15時，原子彈在羅布泊準時準點爆炸成功，整個中國一片歡呼。但鄧稼先閒不下來，因為緊接著就是氫彈的理論計算工作。在原子彈試爆成功後僅兩年，氫彈就試爆成功，這速度超越了蘇聯和美國、法國，這是中華民族創造的奇蹟，背後是無數科研人員的血汗，鄧稼先也因此成為「兩彈元勳」。
1979年，因為投彈的降落傘質量太差，核試驗宣告失敗，彈頭遺失在戈壁灘中，需要儘快找到。於是鄧稼先等人乘車尋找，並率先找到彈頭。實驗失敗的核彈有多大輻射這是誰都無法預料的，鄧稼先對身旁的年輕人說：你們還年輕，讓我來。於是鄧稼先用手觸摸核彈頭開始檢查。
▲鄧稼先磁畫隨即鄧稼先果然因為核試驗失敗遭受了核輻射，肝臟細胞破裂，尿液也有放射性。鄧稼先當作沒事發生，回去後繼續工作，但他心裡明白自己已經時日無多。1985年，鄧稼先因為被輻射患上直腸癌住院治療，全身大面積溶血性出血，但依然在咬牙支撐著。住院百天後，鄧稼先的生命迎來了終點，手術時大出血，隨後疼痛難忍在妻子懷中去世，彌留之際他還心心念念著國家發展，叮囑道：「不要讓人家把我們落得太遠。」
結語
文天祥在《正氣歌》中寫道：「時窮節乃見，一一垂丹青。」中國的每一次崛起，每一次絕處逢生都離不開仁人志士的奉獻。鄧稼先本來可以逃避這個職責，或許到老後還能享受天倫之樂，但他放棄了這一切，把自己的一生都奉獻給了祖國的核工業。馬革裹屍，是沙場老兵最好的歸宿，同樣也是鄧稼先的歸宿，他的犧牲，中國人民永遠都不會忘記。
參考資料：
《弔古戰場文》《正氣歌》