本文來自：百度知道日報
（萬象歷史特約作者：東西望）
31年前的今天，1986年7月29日，設計原子彈氫彈的兩彈元勳鄧稼先因輻射致癌病逝
鄧稼先（1924年6月25日－1986年7月29日），安徽懷寧人，理論物理學家，核物理學家。
他出自名門，與楊振寧是打小的朋友。留學美國名校普渡大學，不到兩年，拿到博士學位，年僅26歲，人稱娃娃博士。僅9天後，就決定回國效力，義無反顧地投入到核武器研究的秘密工作中。
在蘇聯專家撤出的極度困難下，他領導設計了原子彈和氫彈，獲得成功。從第一顆原子彈到第一顆氫彈，美國用了7年零3個月，蘇聯用6年零3個月，法國是8年零6個月，英國用了4年零7個月，中國只用了2年零8個月。
他生前共參與了32次核試驗，親自去羅布泊指揮試驗隊達15次。在一次試驗中，不慎受輻射影響，患上了直腸癌。病重後的要求是：在國慶節去看天安門。死後13年，1999年，被追授「兩彈一星功勳獎章」。他是中國核武器事業最重要的開拓者與奠基人之一，被稱為「兩彈元勳」。
出自名門的好朋友
1924年6月25日，鄧稼先出生於安徽懷寧縣的鄧家祖屋，也叫鐵硯山房的祖居內。家中為書香門第，是乾隆時期著名書法大師鄧石如的六世孫。父親是清華大學、北京大學的哲學系教授，與楊振寧的父親是多年之交。
鄧稼先出生8個月後，隨母親和兩個姐姐來到北京。1936年（12歲），考入北平崇德中學讀初二。1939年（15歲），讀到高一，學校因抗戰停辦。楊振寧也在崇德中學，高他兩個年級。
美國普渡大學的娃娃博士
1940年5月（16歲），鄧稼先為避戰亂，途徑上海、香港、越南，到達昆明。9月，入四川江津國立第九中學，讀高三至畢業。1941年，進入由清華大學、北京大學、南開大學三校合併而成的國立西南聯合大學物理系。
1945年（21歲），抗戰勝利同時大學畢業，回到北京任北京大學物理系助教。1947年（23歲），通過了赴美研究生考試。第二年，進入美國普渡大學研究生院。1950年，由於他學習成績突出，不足兩年便讀滿學分，並通過博士論文答辯，獲得了博士學位！此時他只有26歲，人稱「娃娃博士」。
沒有家庭的秘密工作
他在獲得博士學位後，第9天就決定回國，歷任中國科學院近代物理研究所助理研究員、副研究員。期間與何祚庥等人合作，在《物理學報》上發表多篇論文。1956年（32歲），加入中國共產黨。
1958年（34歲），中央決定發展原子彈。6月21日，毛澤東在軍委擴大會議上說：「搞一點原子彈、氫彈，洲際飛彈。我看有十年工夫完全可能。」不久，中國第一個原子反應堆啟動成功！鄧稼先被邀請參加這項必須嚴格保密的工作。鄧稼先義無反顧地同意，回家對妻子只說自己「要調動工作」，不能再照顧家和孩子，通信也困難。妻子表示支持。從此，鄧稼先的名字便在刊物和對外聯絡中消失。
1958年8月，鄧稼先調到新籌建的核武器研究所，任理論部主任，負責領導核武器的理論設計，隨後任研究所副所長、所長。10月16日，以聶榮臻為主任的國防科學技術委員會成立。越來越多的仁人志士，投入到這項秘密的工作中來。
第一顆原子彈成功爆炸
1959年6月（35歲），蘇聯拒絕提供原子彈數學模型和有關技術資料。不久，又單方面終止兩國籤訂的國防新技術協定，撤走全部專家。工作陷入困境，為了記住這個日子，中國第一顆原子彈的工程代號定名為「五九六」。
在中國荒涼的大西北，「五九六」的戰士們，硬是把青海、新疆、神秘的古羅布泊建設成中國第一個核武器基地。1962年（38歲），鄧稼先和其同事拿出了原子彈理論設計方案，為中國核武器研究奠定了基石。此後，原子彈進入生產、試爆階段。
1963年9月，鄧稼先、于敏率領九院理論部研究原子彈的原班人馬，承擔中國第一顆氫彈的理論設計任務。1964年10月16日（40歲），中國的第一顆原子彈成功爆炸。
2年零8個月的第一顆氫彈
不久，鄧稼先、于敏拿出了氫彈的設計方案。1967年6月17日（43歲），330萬噸當量的氫彈試驗獲得成功。從第一顆原子彈到第一顆氫彈，美國用了7年零3個月，蘇聯用6年零3個月，法國是8年零6個月，英國用了4年零7個月，中國只用了2年零8個月。
在美國楊振寧曾寫信問鄧稼先說：「在美國聽人說，中國的原子彈是一個美國人幫助研製的。這是真的嗎？」鄧稼先請示了周恩來後，寫信告訴他：「無論是原子彈，還是氫彈，都是中國人自己研製的。」楊振寧看後激動不已。
因輻射得癌症的院士
1971年夏（47歲），楊振寧回中國訪問，是美籍知名學者訪問新中國的第一人。他開列了在北京要見的名單，第一個人就是鄧稼先。正在青海基地遭受文革批鬥的鄧稼先，在周恩來總理批示下回京，得到解救。但家人仍受到一定衝擊。
1972年，任核工業部第九研究院副院長。1979年（55歲），任第九研究院院長。此年，在一次試驗中，身體受輻射影響，患上了直腸癌。1980年，當選為中國科學院院士（原稱學部委員）。
1982年（58歲），獲全國自然科學一等獎。同年，他在大漠深處指揮中國第二代新式核武器試驗成功；距第一顆原子彈爆炸，整整20年。鄧稼先高興地寫下：「紅雲沖天照九霄，千鈞核力動地搖。二十年來勇攀後，二代輕舟已過橋。」
想看天安門的兩彈元勳
1983年（59歲），他的癌細胞擴散已無法挽救，他在國慶節提出的要求就是去看看天安門。1985年7月30日，他因病住院。1986年7月16日，被授予全國「五一」勞動獎章。13天後，1986年7月29日，鄧稼先因癌症晚期大出血去世，享年62歲。
他生前共參與了32次核試驗，親自去羅布泊指揮試驗隊的就達到15次。鄧稼先是中國核武器事業重要的開拓者與奠基人，對中國核科學事業做出了突出貢獻。1999年，被追授「兩彈一星功勳獎章」，被稱為「兩彈元勳」。