中國近代的科研之路走得十分艱辛,但在眾多科學家的無私奉獻下仍然取得了不俗成就。生活在現代社會的我們,如果將眼光投向上個世紀,會發現很多科研工作者為了理想,可以放棄擁有的優越條件,也可以創造奇蹟。今天要說的,就是82年前的一個動人故事。
1937年,日本人逼近北平,開始肆意搶奪城裡的財物、文獻資料、實驗儀器等等。許多百姓、學者為了避難南下,清華大學校舍也暫時搬到了長沙。那時,梁思成與林徽因夫婦正在家中匆忙收拾行李,忽然聽到一陣急促的敲門聲,打開門後,梁思成驚了:「怎麼會是你?」
來人抹掉額頭上的汗,左右看看沒有旁人,便湊到梁思成耳邊說了一段話。梁思成聽完,表情即刻變得嚴肅,他點頭答應了來人的要求,開車載著他去了清華園。那時清華園實驗室早已經一片狼藉,日本人將許多重要物品都搶走了。兩人抓緊時間翻找,終於找到一個鉛筒。
隨後,梁思成與此人告別,返回家中。同一年的10月,長沙的臨時大學門口忽然出現了一個衣著破爛、憔悴不堪、渾身氣味燻人、拄著根棍子的乞丐,他見到門衛後,顧不上整理儀容,急切地告訴他:「我有重要的事情找梅校長!」可門衛覺得此人精神有問題,不放他進去。
那乞丐急得團團轉,索性在門口坐下不走了,無論門衛怎麼驅趕,都不為所動。他終於等到了梅貽琦校長送客出來,頓時雙眼發亮,大喊:「梅校長!」接著眼淚便忍不住流了出來,臉上道道髒汙,梅貽琦校長看不出他是誰,上前仔細辨認後,不禁大驚,那人竟然是趙忠堯!
趙忠堯,清華大學物理系教授,中國首個核物理課程開設者,核物理學開拓者,為中國原子能事業做出重要貢獻的科學家們,如錢三強、鄧稼先,都接受過他的培養。1931年,趙忠堯結束了對劍橋大學卡文迪許實驗室的訪問歸國,盧瑟福博士送給他一樣非常重要的禮物。
什麼禮物呢?50毫克放射性實驗鐳。鐳在科學研究上的應用有多重要不必多說,趙忠堯冒著風險將它們帶回國,存放在清華園實驗室。這極其珍貴的高能物理材料決不能落入日本人手中,為此,已經逃出了北平的趙忠堯又毅然返回,找梁思成幫忙取回了它,然後帶走南下。
為了把這50毫克放射性實驗鐳安全轉移,趙忠堯丟掉行李化裝成難民,拄著棍子趕路,他找到一個泡菜罈子將鉛筒放進去,緊緊抱著它。一路上趙忠堯吃盡苦頭,只敢在晚上挑小路走,風餐露宿、東躲西藏、忍飢挨餓,但他始終沒有放下懷裡的重擔。所以來到清華校舍門口時,曾經風度翩翩的物理學教授,已經形同乞丐,蓬頭垢面。
趙忠堯捨命護住的實驗鐳,幾乎是當時國高能物理的全部家當。他知道,國家想要強大離不開科技研究,所以在混亂的戰局中,他不敢有絲毫懈怠,即使胸前勒出了血印,也不能讓壇中物質受損。他保護下來的實驗鐳最終投入了中國原子能研究事業,一時間轟動整個中國。