哲學，大概是日常閱讀和公共討論被提及最頻繁的學科之一。自然它也不止是一門學科。
蘇格拉底有句話，中譯過來，就是「未經審視的人生不值得過」。不管哲學如何被定義，它都必然需要思考，去克服狹隘、偏見和頑疾。而要真正與日常生活建立聯繫卻是一種挑戰。晦澀的哲學內容尤甚。
不少學者、書店或出版機構都做過嘗試。比如曾經的上海季風書園，他們邀請八位來自上海高校的哲學教師，以中國語境為背景，主講經典哲學命題，匯集成《季風青少年哲學課》。全書共分為八講，主題涉及自我、生命、心靈、愛和科學等。今天的作者劉蘇裡從「哲學能否彌補信仰與美育的缺失？」這一提問談起，對該書作了他的評價。
撰文 | 劉蘇裡
（北京萬聖書園創始人）
很多人一聽「哲學」這個詞兒，掉頭就走。因為哲學家（在有些地方叫「哲學工作者」）也好，普通讀者也好，甚至你自己，要麼把哲學「高大上」化了（的確，多數哲學書不易讀懂），要麼根本沒說清楚哲學到底是什麼，跟人的日常生活是什麼關係……總之，掉頭就跑。
我不敢說《季風青少年哲學課》對「高大上」去了魅——畢竟講者都是哲學專業的畢業生，畢業後在大學專業教授哲學，即使面對十幾歲的青少年，也難免「哲學腔」——但我敢說，以我的理解力，8位講者的解說，儘量做到了通俗易懂，不容易。
《季風青少年哲學課》
作者: 劉擎 等
版本: 廣西師範大學出版社 2018年7月
哲學、信仰與美育
「未經審視的人生不值得過」
這本書的其他特點，後面會專門講，我想趁機先談談兩點關於哲學的個人考慮。
第一點，「哲學能否彌補信仰與美育的缺失？」這是我讀這本書時，想起了蔡元培先生，而想到的。1917年，蔡元培在一次演講中，提議以美育代替宗教。他說，「純粹之美育，所以陶養吾人之感情，使有高尚純潔之習慣」，並且也因此「足以破人我之見，去利害得失之計較，則其所以陶養性靈，使之日進於高尚者，固已足矣。」蔡元培以美育代宗教之議，影響廣泛、深遠，不時有人因感慨中國缺失信仰而提起它來。我不知道，蔡先生「美育代宗教」，是否策略性考慮，但我知道「一代發財，三代穿衣」的道理，就是學會穿衣服，都得花掉三代人的生命，要是學會欣賞美，是不是要花更多時間？讀《哲學課》，讓我胡思亂想起來：「代替」美和宗教的，哲學或許擔當得起這個角色？
很自然地，你和我同時會想到第二點，就是「哲學是什麼，它可以擔得起『代替』美和宗教的角色？」據我幾十年的讀書觀察，分歧最大的，可能就是「哲學是什麼？」這個問題。沒法兒達成共識。但有關哲學的起源，好像有個比較一致的說法，「哲學起於驚奇」。一會兒我還會轉過頭來就這句話再聊幾句。我先談談亞里斯多德有關幸福的說法。其實《哲學課》第四講，陳勇老師專門講了亞里斯多德的幸福觀。下面兩段話，是我讀第四講的筆記：
什麼是幸福生活？亞里斯多德說，它有三個境界：享樂的生活、追求榮譽的生活，以及沉思的生活方式。它們是遞進關係，由低至高，後一種生活方式，是以前一種為基礎的。那麼，為什麼沉思的生活，是最高級的生活方式呢？這裡涉及對哲學的理解。沉思的生活，其實就是哲學的生活，也就是追求智慧的生活，追問我們為什麼生活（活著的意義，以及生命的意義），以及怎樣生活，才算是幸福的，一句話，在各式各樣、各種各類問題的追問中生活，才是值得過的生活。這才是哲學的本意，更準確說，才是人生的根本意義所在。雖然只有少數人才過得上這樣的生活。但日常經驗告訴我們，許多人是有條件過這樣生活的，但未必選擇這種生活方式。他們要麼對此不感興趣，要麼認識不到它的價值。但亞里斯多德告訴我們，它就是人生的最高級的生存狀態。
就上面兩段筆記，我還想做幾句發揮。蘇格拉底有一句名言，說是「未經審視的人生不值得過」（The unexamined life is not worth living），這句話有點厲害，甚至苛刻。但我認為，它道出了人生的真諦。蘇格拉底還說過這樣一句話，認識自己的無知，才是最大的智慧。大家都知道，哲學起源於古希臘，本意是愛智慧，追求智慧。把蘇格拉底兩句話連起來理解，再結合亞里斯多德的幸福觀，哲學是什麼的答案，也就出來了。說俗點兒，哲學跟人選擇如何活著有關，或者乾脆說，人哲學地活著，生命才有意義。在這個意義上，我們或可說，人向哲而生，在無可奈何情況下，可以代替美和宗教信仰。
如果我沒理解錯，所謂哲學的「驚奇」，就是對人的存在，人與他人，以及各種事物關係的探尋和追問。大家不妨靜下來想一下，一個人如果在「探尋和追問」中度過一生，那該是怎樣的一生？具體到每個人的日常生活，你每遇各種人、事，都能停下來多想三秒，更可能的不是增加了煩惱，而是腦子不犯糊塗，更少上當受騙。
拉斐爾·桑西作品《雅典學院》。
「高大上」與普通日常
「以哲學為武器，迎擊所有的不公和邪惡」
現在，我們回到《哲學課》這本上來，說說它的幾個特點。
第一，就是它援引的例子，引用的充滿哲理的句子，當然包括各種理論、思想實驗、事件等等，大都來自西方，雖然偶爾可見類似「己所不欲勿施於人」「人之異於禽獸者幾希」「子非魚，焉知魚之樂？」等等。在全部講讀中，到處可見對英語、德語、古希臘語的引用。因為書中談論的東西，藝術、科學，生命、死亡，智慧、真理、意義，幸福、美德、正義，以及真假、對錯、好壞等等問題，都發源於西方人的思考和知識體系。
換句話說，我們今天生活、工作、思維等大多數概念、觀念、理論，其實大都來源於西方，都是西方近現代四五百年知識、實驗、思想的結晶。認識到這一點，並不意味著我們的祖上沒有可取之處，而是認清一個現實，我們所處的現代世界，或者說我們即刻生活的世界，它本質上，是被西方的知識、實驗和思想塑造的，我們要有所貢獻，有所發現和突破，最好的辦法，不是回到自己的過去，挖掘古典的知識、觀念、思想和技術創造，而應該在過去四五百年的基礎上，再融進我們過往的經驗和資源，養育出新的花朵。哲學、科學、技術如此，文化、觀念理論和制度，亦復如此。任何企圖拿出自己的一套特殊的知識、經驗來應對四五百年的積累，以體現自己的特殊性，自己的獨特樣式，不僅徒勞，而且貽害無窮。
第二，如何讓「高大上」的哲學，進入普通人的日常？首先要破除哲學專業的壁壘，既有語言的，也有概念框架的，還有思維套路的。這一點，劉擎老師的第一講，是個典範。
對於一個普通讀者，或許還知道作為哲學家的柏拉圖、亞里斯多德，甚至維根斯坦和海德格爾，但要知道貝克萊、普特南就比較困難了，再說到傑克遜、葛梯爾，估計連許多社會科學專業畢業的學生，都未必知道。
但這些名字，都出現在劉擎的講座中，他是怎樣讓普通人認識這些哲學家的呢？就是通過各種「思想實驗」，各種例子，比如龜兔賽跑、飛矢不動、芝諾悖論，而這些例子和實驗，跟我們可以理解的日常事物聯繫在了一起，只是我們平時沒在意它們跟哲學有什麼關係，更不知道，有那樣一些被稱為哲學家的人，很認真地思考過它們，而當劉擎將你熟悉的事物跟某位哲學家聯繫起來以後，你如此容易地知道並記住了他們。
維根斯坦講過「私人語言」問題，如果在維根斯坦本人的書中，估計你首先不會去讀，其次，讀也未必讀得下去，再次，讀下去了，未必讀得懂。劉擎用人人都有的有關「疼」的感受作為例子，一下子就把什麼是私人語言的問題給講清楚了。劉擎的講解，不僅激活了你對私人語言過往的感受和經驗，甚至還會激發出你某種智識上的樂趣，因為某次跟朋友爭論，吵了兩個小時，最後發現，你倆談的根本不是一個問題，或對問題的理解，根本不在一個頻道上，倆小時相當於雞同鴨講，各自對牛彈琴。到這時你在讀讀下面這句話，「語言規則源自共同的用法，語義的意思是在語言遊戲的使用中形成，而語言遊戲是公共遊戲，你一個人不能獨創一套有意義的語言。」就可能比從前沒由來地讀它，真正多了一層理解、懂得。
《邏輯哲學論及其他》
作者: （奧地利） 路德維希·維根斯坦
譯者: 陳啟偉
版本: 商務印書館 2014年10月
維根斯坦早期重要的哲學著作，曾改變了當代哲學方向。
再比如，伽利略的比薩斜塔實驗，也就是自由落體實驗，推翻了亞里斯多德的一個「定論」，就是不同重量的物體，下落的速度不同。伽利略用兩塊不同重量的石頭做了實驗，結果下落的速度是一樣的。劉擎說，或許伽利略根本沒跑到比薩斜塔做這個實驗，他只是通過邏輯推理，推翻了亞里斯多德。要知道伽利略是怎麼做到的，可去讀本書20-21頁。劉擎的結論首先是，「邏輯很有力量，會幫助我們清晰地思想」。但問題比這要複雜些，因為存在一個叫「邏輯悖論」這回事，所以邏輯「有時又會迷惑我們」。
第三，《哲學課》是近些年出現的一個「傳統」的繼續。什麼傳統呢？給年輕人或普通人講哲學，也可以說是哲學的普及化傳統。我可以隨手舉幾個例子，作者有中有外：《哲學家，請回答！——小孩子的哲學大問題》 《101個哲學腦洞 》《哲學起步 》《哲學課的逆襲 》《14歲開始的哲學思維訓練 》《哲學的歷程：西方哲學歷史導論》《思想：哲學基礎導論 》《30秒探索書系 ：哲學 》和《通向哲學的後樓梯：34位哲學家的思想和生平》等等。據我觀察，這股潮流，並非悄然而至，但不被媒體注意。它的規模如此之大，來勢如此兇猛，說明它們深受市場（讀者）歡迎。季風書園2015年便著手這項事業，可謂獨具慧眼，而所有參與的講者，履行了應有的責任，把「艱澀難懂」的哲學，送到每位年輕人的手裡。
這項事業，在一個信仰和美感缺失的地方，具有重大的現實意義。我想，把哲學引進每個個體的工作和生活，並通過它，訓練對美的的感受和鑑賞能力，踏上愛智慧、追求智慧的道路，或能拯救我們自己於焦慮、怨懟，進而以哲學為武器，迎擊所有的不公和邪惡的侵襲。
本文系獨家原創內容。作者：劉蘇裡。編輯：西西。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。
▼