那些無人送終的日本人:生而為人,我變成了一座孤島

2020-12-07 虎嗅APP



「又到了這個季節呢,『無緣死打掃黃金周』馬上要開始了。」


說話的是鷹田先生,他在東京一家特殊清掃公司擔任社長。隨著氣溫升高,屍體腐爛的速度也加快了,住在附近的鄰居能更早地察覺到死者散發出來的惡臭。


在去年夏天的「黃金周」中,鷹田先生的公司每天需要清理兩到三個無緣死現場。



生前無人問及,死後無人祭拜,這樣的死者為數眾多——有人說,日本得了一種病,叫「無緣死」。


據每日新聞的調查, 2015年,日本20個的政令市中,平均每30人中就有1人是無緣死去的。而在擁有約1/5日本人口的大阪,無緣死的比例上升到了1/9。


一、我的一生,只剩下寥寥幾行


在日本,身份不明的死者會被作為「旅行死亡人」被處理。他們的信息將被登載在國家發行的報紙上,若無人領取,其骨灰會被葬入無緣墓地。



2009年3月,一則出現在「旅行死亡人」上的報導,引起了NHK記者板倉弘政的注意。


在途死亡者

 

籍貫、戶籍、姓名不詳之男性,身高162cm左右,體格不胖不瘦,年齡約為60~80歲;隨身物品:現金100983日元、存摺2本、現金卡2張、錢包2個、居民基本情況公簿卡1張、手錶1個;身穿藍色褲子。


2008年11月5日下午3時15分左右,該人被發現於東京都大田區東六鄉(以下地址略)之起居室裡,盤著兩腿呈向前傾倒狀,已經死亡,遺體腐爛。死亡時間約為2008年10月26日左右。


該人遺體已付諸火葬,骨灰由相關部門保管。倘有人了解該人線索,敬請提供給本區。

 

2009年3月23日

東京大田區區長


死者被發現時,已去世一周左右。客廳的電視機依然開著,燈也亮著,遺體保持著端坐的姿勢。


這是他人生的最後一幕,如今變成寥寥幾行鉛字,被印在報紙的小小一隅。由於新聞上的記錄過於草率,板倉決定前往死者去世的公寓踏勘。



從公寓裡的契約書中,可以得知這位「姓名不詳者」的身份 —— 死者名叫小林忠利,享年73歲,生前曾是公寓附近一家供餐中心的正式社員。去世時,已退休十多年。


隨後,記者來到了小林先生的家鄉秋田市,發現他的雙親早已離世,老家的房子也因為都市改造而被拆除。


而在小林先生的小學同學錄上,他被划進了「消息不明者」一欄。沒人知道他已經去世了。




經過多番努力,板倉最終拼湊出了小林先生的生前軌跡:


33歲那年,小林離開了越發不景氣的故鄉,前往東京打拼。20年間兢兢業業,直到退休也未曾遲到或缺勤。


只不過,退休之後,小林與同事的關係日漸疏遠,與鄰居也僅僅是點頭之交,與家鄉更是早就斷了聯繫……最終,他在租住的公寓內孤獨地閉上了眼睛。


一個更令人悲傷的細節是,去世前,小林先生一直堅持給故鄉的寺廟寄錢,供奉父母的靈位。而他本人的遺體卻因無人認領,被摘去了姓名和身份、葬在了東京的無緣墓地。



二、每個普通人的困境


像小林先生這樣孤獨至死的慘案,在今天的日本社會並不罕見。甚至可以說,這是每個普通人都可能陷入的困境。


正如NHK記者在報導結尾處的感慨 ——


一個過著極正常生活的人,失去了一個又一個與社會的連接,最後呈現在我們面前的,是他孑然度日,悄然逝去的身影。



事實上,「唯有獨居者才會遭遇無緣死」只是一個錯覺。


這是一個發生在千葉縣一間公寓內的故事:兒子一家住一樓,父親住二樓。新年伊始,兒子和兒媳準備向長輩問安,但走到二樓,卻發現70多歲的父親已經在一周前去世。


明明住在同一屋簷下,兩代人卻形同陌路。


當負責遺物整理的吉留健一問道:「您父親的照片該如何處理呢?」時,對方回答:「全都不要,扔掉吧。」



與此同時,發生在40至50歲之間的「中年無緣死」案例也在增加。


炎炎夏日,東京大田區一公寓內傳出了強烈的屍臭味。死去的是一間上市企業的中層管理者,42歲,單身,死於由糖尿病引起的併發症。


死者因患有糖尿病及精神疾病,而向公司請了假,獨自在家療養。他在死亡一個月後才被鄰居發現,從屍體內流出的體液已經滲進地板,留下黑色的印記。


「因為生病,他不得不暫時離開公司,因此也切斷了自己與社會的唯一紐帶。」


三、「緣」的崩塌


血親關係的乏力、僱傭狀況的惡化、人際交往的淡薄、故土關聯的喪失……曾經維持著人際交往的「緣」正在逐一瓦解、崩塌。


隨之而來的,是個體如孤島般存在的社會 ——「無緣社會」。


據2016年厚生勞動省發表的《厚生勞動白書》顯示,在日本男性中,50歲前一次婚姻也沒有過的比例是22.8%。根據預測,2035年這個數字將上升至29%。



1990年之後,日本的終身未婚率大增。失落的20年,給日本帶來的影響絕不僅僅停留在經濟層面。


40歲那年,若山女士用存款買下名古屋的一套公寓,獨自生活至今。父親早逝之後,她一邊打工,一邊照顧母親,自己的婚事由此耽擱下來。


「說不寂寞,那是騙人的。最近一說到這些事情就開始掉眼淚。」


三年前,若山進行了癌症手術,術後很長一段時間都無法出門。從此往後,她養成了未雨綢繆的習慣,總是在冰箱內存放足夠三個月使用的食材。


「我最擔心的是,有天死在這個房間裡,化成一堆白骨。哪怕有電話打來,也不知道我已經死了。」



可即便是闖過了戀愛、結婚、生子等一系列人生關卡,也不代表就可以高枕無憂。


隨著核心家族(以夫妻或一家三口組成的小型家庭形式)取代大家族成為社會主流、父母與成年子女分開生活的情況越來越多,三世同堂的場景在日本幾乎絕跡。 


「最近不想與孩子住在一起,怕給他們添麻煩的老年人越來越多。」


社會學家菅野說道,許多老人在退休之後,沒有親戚或朋友,只能長期生活在社交稀薄的環境中。



79歲的小林女士,屋子裡感受不到任何生活氣息,大部分家什都被她扔掉了,除了女兒年幼時穿的和服。


小林女士說,她跟獨生女兒一年只聯繫三四次,都是在有要緊事的時候。來了也不進屋,只在外頭碰面,一起喝點茶,說會兒話。


「女兒跟公婆住在一起,一邊從早到晚工作,一邊養育孩子。要是再來照顧我的話,就沒法過日子了。我可不想給女兒添麻煩。」


「不想給別人添麻煩」,是大部分日本老人不願與子女同居的主要考量。他們情願承受孤獨與恐懼,也要靠自己生活下去。



更令人震驚的是,隨著調查的深入,一個潛藏的事實也逐漸浮出水面 —— 事實上絕大多數的無緣死者身份都能得到確認,他們有家人或親屬,只是無人願意前來認領罷了。


而拒領的理由更是五花八門:


「他過去借錢不還害得我夠嗆,我早跟他絕交了。」


「五十多年了,連個音訊都沒有。雖說是我弟弟,可我不想跟他有什麼瓜葛。」


「本人已經結婚,不能認領雙親的骨灰。」


四、「無緣死預備軍」的覺悟


《無緣社會》記錄片播出後,網絡上相關的留言累計了三萬多條。


「我要是沒了工作,也會無緣死去吧……」


「這可不是與自己無關的小事。」


「為未來的我而顫慄……」


「完了!沒指望了!」


……


潛在的「無緣死預備軍」數目之多,令節目組深感恐怖。


有調查顯示,1/4的日本高齡者沒有朋友,而年輕一代的「社會隔離」程度甚至更高。


根據日本內閤府公布的數據,截至2017年,15到39歲之間的蟄居人數達到54萬人。他們不上學、不工作,切斷所有社會關係,將生活封閉在狹窄的房間裡。 



「我沒有交往很深的親戚,也沒有關係很好的朋友,如果不結婚,無緣死的可能性非常高。」


這是一位35歲程式設計師的碎碎念。因為過度勞累,他患上了抑鬱症,暫時從公司休職,終日足不出戶,寄情於網絡。


「我知道這樣不好,可是我擺脫不了……不必與人見面的生活,感覺很好。」


可以預見,無緣死的困境將延伸至下一代,並愈演愈烈。


為了不讓自己陷於無緣死的境地,一些有先見之明的老人開始著手安裝紅外系統、籤訂死後契約、購買公共墓地。而年輕一代則有著更激進的應對方案 —— 網絡社交。


曾在一個大型電器公司上班的貓男,無法適應高強度的工作而在家休養,加入了蟄居大軍。


貓男覺得自己並不孤單,理由是他24小時開著直播,無論吃飯或上廁所,都能成為網友的彈幕素材。


「如果我突然暈倒,會有人幫我報警的。」



「他們看到我消沉時,就想著要為我做些什麼,我覺得這跟父母的愛沒有區別。」這是主播Orange野狼的發言,他堅持著睡前一小時的直播,結尾是每日如一的「晚安」。


在寂靜的湖面之下,新的關聯正在悄然建立。在這個「只要一臺手機就可以活下去」的時代,獨居生活似乎變得不再可怖。


然而,誕生於網際網路時代的「緣」,能否代替傳統的血緣、社緣、地緣,以一種更加寬鬆的形式重新連接彼此,答案仍是未知。



相關焦點

  • 說「生而為人,我很抱歉」的那些人,真心懂活著的意義嗎?
    無論在生命中哪個階段的你,都有值得活著的理由 「 生而為人,我很抱歉 」 這句話實際上並不是出自太宰治的作品《人間失格》,而是作為副標題開篇語出現在《二十世紀旗手》中,但究其根源,是日本昭和時代詩人寺內壽太郎《遺言詩作》,
  • 人民論壇:沒有人是一座孤島
    日前,隨著醫療隊到來、道路搶通、通信恢復,乃至救援從縣城向鄉鎮延伸,蘆山地震中那些令人牽掛的「生命孤島」陸續走出險境,人們稍微鬆了口氣。從危難到重生,抗震救災中的「孤島現象」讓人感慨不已。   災難是一面鏡子。大江大海,大風大浪,一枝一葉的浮沉,往往映照一個時代的精神。地震猝臨,山河破損,轉瞬之間,家園頓成危地。
  • 約翰·鄧恩《沒有人是一座孤島》:鐘聲為誰鳴響?
    5 二月 星期三 沒有人是一座孤島 [ 英國 ] 約翰·鄧恩,林和生 譯 沒有人是與世隔絕的孤島 ; 每個人都是大地的一部分 ; 如果海流衝走一團泥土, 大陸就失去了一塊, 如同失去一個海岬,
  • 周深:化生孤島的鯨,我在我的時間裡絕代風華
    14年初次聽到化身孤島的鯨時我在上高中,每天晚上都要聽著入睡,到現在居然已經六年了。這首歌是他送給粉絲的禮物,不忘初心,在新的起點上,可以想像未來一定會有很多困難的時刻,但生米們會一直一直聽你唱歌,陪你走下去。
  • 人民日報人民論壇:沒有人是一座孤島
    日前,隨著醫療隊到來、道路搶通、通信恢復,乃至救援從縣城向鄉鎮延伸,蘆山地震中那些令人牽掛的「生命孤島」陸續走出險境,人們稍微鬆了口氣。從危難到重生,抗震救災中的「孤島現象」讓人感慨不已。   災難是一面鏡子。大江大海,大風大浪,一枝一葉的浮沉,往往映照一個時代的精神。地震猝臨,山河破損,轉瞬之間,家園頓成危地。
  • 【英國】沒有人是一座孤島
    沒有人是一座孤島 兩個地球兩端的人, 會在彼此的命運裡有所關聯嗎? 極慢上漲的海平線, 會對深居內陸的人造成影響嗎?
  • 沒有人是一座孤島 | 耳畔
    沒有人是一座孤島 | 耳畔 2020-04-04 11:40 來源:澎湃新聞·澎湃號·政務
  • 心理學:90%的社交都是無用的,每個人都是一座孤島
    遠離無效社交,孤獨才是你人生的常態每個人都是一座孤獨,孤獨才是你人生的常態。很多人看似有所意識,但骨子裡卻是害怕獨處,當他一個人呆著的時候,就仿佛有種被世界拋棄的感覺。這類人,內心缺失安全感。周國平在《風中的紙屑》中寫道:我天性不宜交際。在多數場合,我不是覺得對方乏味,就是害怕對方覺得我乏味。可是我既不願忍受對方的乏味,也不願費勁使自己顯得有趣,那都太累了。我獨處時最輕鬆,因為我不覺得自己乏味,即使乏味,也自己承受,不累及他人,無需感到不安。
  • 靈魂拷問:災難面前,沒有人是一座孤島
    沒有人是一座孤島 自成一體 每個人都是大陸的一小部分 如果海水衝掉一塊 世界就減小 如同一個海岬失掉一角 如同你的朋友或者你自己的領地失掉一塊
  • 《通天塔》:每個人都是一座孤島
    這部電影也是一樣的,人與人之間不能互相理解,不僅是語言的隔閡,即使說著同樣的語言,人與人之間也不能好好的溝通,甚至不能好好聽對方講完話。摩洛哥的牧羊人一家,墨西哥的傭人與美國孩子,美國的夫妻,日本的啞女,以一桿槍為線索,一個故事的網拉開了。簡單說一下劇情。
  • 草堂讀詩|賞析:約翰·多恩《沒有人是一座孤島》
    沒有誰是一座孤島沒有誰是一座孤島,在大海裡獨踞;每個人都像一塊小小的泥土,連接成整個陸地。如果有一塊泥土被海水衝刷,歐洲就會失去一角,這如同一座山岬,也如同一座莊園,無論是你的還是你朋友的。無論誰死了,都是我的一部分在死去,因為我包含在人類這個概念裡。
  • 乾貨分享:生而為人,你很幸運。
    日本「喪神」太宰治說過:生而為人,甚感抱歉。有時候我就不明白,人為動物之首,有情商有智商,住高樓吃美食。享受著一切祖輩留下來的資源,為什麼還會有「人間失格」(喪失了做人的資格)這樣的想法呢。尤其是生長在平和又繁榮的中國,更沒有理由說出這樣的話才對。
  • 生而為人我很抱歉什麼意思什麼梗? 一頭霧水的你進來漲漲姿勢
    生而為人我很抱歉什麼意思什麼梗? 一頭霧水的你進來漲漲姿勢時間:2020-08-06 17:31   來源:小雞詞典   責任編輯:沫朵 川北在線核心提示:原標題:生而為人我很抱歉什麼意思什麼梗?一頭霧水的你進來漲漲姿勢 這句話出自日本詩人寺內壽太郎的作品《遺書》,後來在太宰治的小說《人間失格》中被借用並廣泛傳播,用來表示自己存在給這個世界帶來麻煩,自己失去了做人的資格。後來很多人用這句話表示傷心、絕   原標題:生而為人我很抱歉什麼意思什麼梗?
  • 《島》:沒有人是一座孤島,在大海裡獨踞
    湯姆·漢克斯表示,「希臘是一個避風港……我去過世界各地,我去過世界上最美麗的地方,沒有哪個地方能超越希臘。土地、天空、水對靈魂都有好處,這是一個療愈的地方。」這個浪漫的國家,前不久剛剛授予了這位美國影帝榮譽公民的稱號。
  • 摸摸頭,「沒有人是一座孤島」。若你需要,我一直都在。
    李佳琦,直播時說:「沒有人是一座孤島,總有人來安慰你。」在馬斯洛需求層次理論裡,每個人都有情感和歸屬的需要。人人都希望得到相互的關係和照顧。感情上的需要比生理上的需要來得細緻。飯桌上外婆不停的給讓萍萍吃紅薯,女孩搖著手說:「奶奶,下次不要再弄這些了,我又不吃。」外婆聽完停頓了一會,低聲說了句:「你小時候最愛吃這些啊!」後來,通過姨媽的口中,她才知道。外婆老了,身體一直不好,平時都很少去菜市場了。知道她要來,今早一起來,就早早去菜市場買紅薯。
  • 捧紅周潤發劉德華 坦言不和成龍拍戲,卻因長相終身未婚,死後無人送終
    捧紅周潤發劉德華 坦言不和成龍拍戲 ,卻因長相終身未婚,死後無人送終 因為他演過的反派角色深入人心,給觀眾們都留下了深刻的印象,還曾被很多人調侃是童年陰影。
  • 日本北海道一座無人小島疑似消失 或因風雪海浪侵蝕
    中新網11月2日電 據香港《文匯報》2日報導,日本北海道一個島嶼懷疑離奇消失,如果屬實,將有可能影響日本領海範圍。北海道多名漁民和居民近日報告,位於北海道北部的「鼻北小島」近日消失於村民視線範圍,海上保安廳表示正調查事件。
  • 老戲骨海倫·米倫讀詩:沒有人是一座孤島
    疫情期間,英國國寶級演員海倫· 米倫(Helen Mirren)在家中誦讀十七世紀英國詩人約翰· 多恩(John Donne)傳世名篇《沒有人是一座孤島》(No Man is an Island)。
  • 深度解讀《百年孤獨》:每個人都是一座孤島,時代讓孤獨永恆
    布恩迪亞家族雖然同在一篇屋簷下,但每個人都活成了一座孤島。對於這百年間生在加勒比海沿岸小鎮馬孔多上的人來說,孤獨與生俱來,儘管他們孤獨的具體表現並不相同,但在時代的背景下殊途同歸,不同的生命軌跡全部歸於孤獨,時代讓孤獨成了永恆。
  • 沒有誰是一座孤島
    沒有人會是一座孤島,我們每個人都是世界的一部分。當我們面臨危難和困境的時候,我們應該手牽著手,共渡難關。我們仍然要警惕,明白地球上的每個生命都需要尊重和關愛,只有聯合起來,我們才是一個完整的整體。Now let's enjoy the poem from John Donne ,No man is an island.