天津大學的深秋，飛滿蘆花煙絮。
一進門，我就被一片青白色的蘆葦叢簇擁而上。
馮驥才極喜蘆花，大樹畫館裡就掛著自己的蘆花畫作。
這是在荒灘野水中的花，是一年蕭瑟之際，最後開的花。
它唯美卻熱情，是馮驥才藝術審美的象徵。
我就在這樣的蘆花世界中，採訪了馮驥才。
這個一直出現在中學課本中的，久聞大名的人，第一次坐在我面前，向我袒露自己的人生奧秘。
奧秘的主題逃不開這個字：美。
貧瘠時刻的光亮
在78歲之際，馮驥才並沒有就此封筆，而是用飽滿的熱情完成了又一本小說：
《藝術家們》。
這是一部講藝術家的書，也是一部講美如何照亮生活的書。
一個敏感的人，即使在最痛苦的時候也能找到美的因素。
故事發生在貧瘠的60年代。
彼時人們穿的衣服只是普通的藍衣布衫，吃的食物更談不上珍饈美味。
一窮二白，一無所有。
在這樣的匱乏中，3位藝術家出場了。
與其稱作藝術家，不如說是3個熱愛藝術的青年。
他們聚在破舊的小木屋裡聽鋼琴曲，在無人的林中暢談文學與詩歌。
作畫時兜裡揣著一個蘋果，餓了就咬上一口，一呆就是一天。
起風時，他們就用大衣裹緊身體，胸懷裡裹著的是一顆神採奕奕的心。
和書中人物一樣，馮驥才也經歷過那個匱乏時代。
這本書也是他自身狀況的寫照。
與妻結婚時，他們只擁有一間7平米的小屋，唯一的柜子還是爛的。
馮驥才在破舊的地方放上了一盆弔蘭，遮擋起來。
沒有錢裝修，就去買圖畫紙貼在牆上，馮驥才說自己喜歡天藍色，因為能讓房間顯得大一點。
斯是陋室，惟吾德馨。
藝術並不是一個高深的詞，而是一種美的生活方式。
在這個狹窄的小房裡，馮驥才與美為伍。
那時城市還是土路，路邊野花開得旺盛，馮驥才就摘一朵回來。
有時是野花，有時是一兩叢小草。
沒有精緻的容器，但馮驥才依舊可以比劃半天，思考是插在小藥瓶裡好，還是插在檯燈底下好。
在他們那個時代，照亮內心的還在於自己。
那時喝不起酒，也沒有點心甜品。
讀書談天時，馮驥才就找出榨菜，配上粗茶，這樣的助興已經足夠。
直到現在，馮驥才依舊保持著這個習慣。
就算出國，他也會帶上幾包榨菜茶葉，在酒店的晚上，重溫那段貧瘠卻溫柔的歲月。
《論語》中，孔子對顏回有著如此評價：
「一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。」
一碗飯，一瓢水，住在簡陋的小巷裡，別人都不能忍受這種窮困清苦，顏回卻不改他的樂趣。
也許孔子還未說出的是，顏回之所以如此快樂，和所有沉迷於美與藝術的人一樣，是因為他們富足的內心世界。
困頓時刻的力量
書中的藝術家們並沒有一直這樣生活下去，他們的人生在一次地震中遭遇了不幸。
主角楚雲天與妻女唯一的棲身之處在地震中倒塌了。
無家可歸，他只能支起一個大箱子，讓妻女在其下躲避風雨。
即使冒著餘震危險，楚雲天還是從房子的廢墟中帶回了那幅小畫。
畫中畫的是他與妻子的溫馨小屋，也是他們曾經的快樂時光。
災後重新分配的平房，矮小枯燥，但只要把這幅小畫掛上去，一切希望似乎又回來了。
3個藝術家曾聚會的屋子，也是楚雲天最喜歡的小木屋，那裡密布著一股神秘又寧靜的氣息。
小屋裡的東西隨意自由地擺放著，牆上掛滿了大大小小的畫，還有一臺租界時期遺留下的留聲機。
然而，這個小屋裡的物件在一次查封中被沒收禁毀。
這等於藝術家們的精神載體轟然倒塌。
當人們以為他們要從此一蹶不振時，另一位主人公，畫家羅潛，在被拆除的光禿禿的牆面上，用畫筆畫上了一扇窗子。
他不時修改這幅畫，窗外的景色也就一直變換。
貝多芬曾說：
「領悟音樂的人，能從一切世俗的煩惱中超脫出來。」
這句話，也可以換作，領悟美與藝術的人。
在完成這本《藝術家們》前，馮驥才還寫過另一本和藝術家有關的書——《煉獄·天堂》。
這是他採訪畫家韓美林後，整理出來的口述史。
韓美林現任清華大學教授，是中國藝術史上繞不開的人物。
但他早期人生卻十分坎坷。
因為沒錢，年僅5歲的韓美林被母親送進救濟會。
12歲時，個頭還沒步槍高的韓美林就去參軍。
部隊轉業後，韓美林好不容易考上美院，想要潛心創作，沒想到又遭遇文革。
他被打為反派，送進監獄。
出獄後被發配到一個陶瓷廠工作，原本拿著畫筆的韓美林，要在50度高溫的車間內，像擰緊發條一樣不停地幹活。
經歷如此厄運的韓美林，創作出再灰暗悲傷的作品也不足為奇。
但一反常態，他的繪畫卻充滿著美與溫柔。
白巖松曾經問馮驥才，為什麼？
馮驥才當時說了一句話：
「太陽是黑夜下的蛋。」
對美的追求，或許就是黑夜裡的那個太陽。
點擊獨家專訪視頻，聽十點君與馮驥才談美
浮躁時刻的指引
如今的時代，過於龐雜，過於浮躁。
短視頻app裡，只需手指上滑，就會有一個又一個的10秒視頻出現，時間也會以10秒為單位，一個又一個地流走。
貨架上的商品，也越來越多地誘惑著人們的欲望。
倘若不加審視，心靈就易迷失。
小說裡，最令人痛心的是洛夫這個角色。
他曾擁有最耀人的才華，能夠畫出最卓越的畫作。
但因為商品大潮襲來，洛夫開始一心鑽研賺錢。
他想的不再是自己的畫作能帶來多少美麗，而是能在拍賣會上標出多少高價。
為換一個更大的房子，他將自己早年用生命鑄就的畫作賣給不識趣味的商人。
他的才氣也在日日鑽營中萎縮消耗了。
等到回過頭來才發現，自己的生活被浪費得一乾二淨，沒有任何有價值的東西存留下來。
這或許是現代生活的一個縮影——
被俗世裹挾。
豆瓣上曾有個「出租房改造」小組，很有意思。
一群沒錢的年輕人聚在一起，討論怎樣低成本改裝房子，讓自己住得更愜意。
動手掛窗簾，廢舊桌子改書架，去舊貨市場淘二手地毯，養綠植……
小組的介紹語中寫著：
房子是租來的，生活不是。
誰又能說，這群人不是生活的藝術家呢？
從繁雜的工作中脫離出來，仔細擺弄一朵花的角度，下班後捧一本書在桌前閱讀，這些瞬間的美都能助你心靈純淨。
也許有人質疑：賺錢那麼難，幹嘛花在這些地方？
但穆罕默德曾說過一句話：
「誰有兩個麵包，賣掉一個吧，用來買水仙花，因為麵包是身體的糧食，水仙是精神的糧食。」
接受臺灣媒體採訪時，記者曾讓馮驥才推薦一本書給年輕人。
毫不猶豫，馮驥才選了羅曼·羅蘭的《約翰·克裡斯朵夫》。
這本書講的也是藝術家追求藝術的故事。
為什麼是它呢？
馮驥才說：「它能讓我們對美更加敏感。」
說到底，生活就是日復一日的瑣碎，可為什麼每個人活出來的樣子不一樣呢？
奧秘或許就在，對美的感知。
時至今日，旺盛的想法仍然在馮驥才腦中活躍。
他喜歡匆匆吃完飯，隨後投入到文學與美的世界裡。
創作的欲望一個接一個地冒出來。
聊天採訪結束後，他提到的一個場景，深深印在了我的腦海裡。
這個場景也曾印在他的腦海裡。
那是馮驥才去法國訪學，在一個小海港看到的場景。
黃昏時候，天還沒有全暗，遠處的一小塊天空，映著海水，反射出一片橄欖綠的光。
他還從來沒有見過橄欖綠的天空。
「現在想到那個橄欖綠，我還是會感動。」
這，或許就是美的意義。