文/馬慶雲
馮驥才老先生的小說《單筒望遠鏡》今年剛剛出版，在業內引起的聲音不大。截至目前，豆瓣讀書板塊，對這部小說的讀者打分只有6.4分。馮驥才老先生其它著述，在豆瓣讀書的最低評分也都是8分以上。這部《單筒望遠鏡》差點不及格，到底是怎麼回事兒呢？
今年出版的《單筒望遠鏡》14萬多字，較為單薄，但卻講了一個非常宏大的故事。這部小說聚焦了老天津衛的庚子之亂時期，用一個富家少爺和法國小姐將天津老城與紫竹林租界聯繫起來。這部小說以較大的篇幅寫了義和團的內部構成，並且在小說的結尾部分，有了義和團和八國聯軍的作戰。
富家二少爺和法國租借的名門小姐，在天津老城和紫竹林租界之間的小白樓上有過多日的秘密幽會。稍後，兩人便捲入了這場義和團對八國聯軍的戰亂當中。這場跨國愛情故事在如此特定的時間歷史背景下，結局是早已註定的。戰亂之後，天津老城百姓多數遭殃，這位法國小姐也客死他鄉。
馮驥才老先生要通過這部小說表達的主旨非常明確：庚子之亂是對所有人的傷害。以愛情故事開篇，用戰亂故事收場，是不少小說和電影善用的主線。不過，也正是因為大家的這種善用，造成馮驥才老先生的《單筒望遠鏡》有套路化作業的即視感。這部小說並未獲得良好的評分，很大程度上是因為馮老先生沒有拿出一個原創的故事模板。
謹從小說創作的大構架來講，讀者們對老先生們的期待值都非常之高。現在的影視劇編劇們，往往以年輕人居多，他們善於照搬老前輩們的敘事模板，一個故事模板，被改造成多個不同版本的故事罷了。長此以往，也便造成很多故事不新鮮，開個頭，大家就知道結尾。所以，有追求的讀者希望能夠從馮驥才等老先生那裡讀到原創故事模板下的小說。不過，馮老這種愛情開篇戰亂首尾的故事模板，沒能滿足大家的期待。
《單筒望遠鏡》呈現出來的最大特點，便是，套路、不新鮮。不少讀者認為《單筒望遠鏡》過分單薄了。馮驥才老先生一把歲數，再創作鴻篇巨著的可能性不大。小說是燒人精力的，馮老歲數已經造成必然是這個狀態，十幾萬字可能已經是老先生的極限了。
不過，這部《單筒望遠鏡》還是有很多地方具備過人之處的。第一處，歐陽老先生的文化追求。馮驥才老先生筆下的歐陽家，有著天津市井文人的氣質，追求古樸自然的生活狀態，從商亦從文。可以說，這部小說的開篇部分是非常精彩的，不讀後邊，甚至於會讓人懷疑這是天津衛的「百年孤獨」。
其實，《單筒望遠鏡》的開篇部分，確實寫的比較宏大，若是馮驥才老先生氣力夠的話，真的可以做出一個圍繞歐陽家展開的「百年孤獨」來，不簡單聚焦庚子之亂的一時一刻，而是聚焦歐陽家天津衛生活的幾十年。這麼一來，小說的年代感就非常厚重了，小說也從愛戀故事變為了生存故事。時代和地域的味道，可能會更加濃鬱一些。眼目前的這個版本，天津味兒和庚子之亂，都好像點綴物，而非主體。
第二處，馮驥才老先生在小說當中對義和團內部構建的描摹，還是很有價值的。我們以往的小說，很少讓主人公直接打入義和團的內部，大多蜻蜓點水。《單筒望遠鏡》當中，富家二少爺被義和團的抓走，並且最終混成了義和團內部的財務統計人員，還跟著上了戰場。這些都是有開創性的描寫。
單獨把這個二少爺在義和團的部分拿出來擴寫，也將是非常不錯的題材內容。因為我們的小說（我可能閱讀範疇過分有限）暫時沒有對義和團內部構成及其軍事化作業的大陣仗地描寫。馮驥才老先生這個部分的小說內容，有開創價值，但略顯蜻蜓點水了一些。姚雪垠老先生曾創作過小說《長夜》，裡邊對民間武裝力量有過細緻地描寫。這些內容，可以比對著《單筒望遠鏡》裡邊的義和團部分觀看。
還是那句話，對老先生的小說不能過分苛求。小說創作講求氣力，老先生已經過了創作力旺盛的年紀，能夠持續保持出小說作品，已經很不容易了。現在的《單筒望遠鏡》更像是指明一個方向，等著年輕的小說作者們去完成。能不能創作一部自庚子年開始的天津衛的「百年孤獨」呢？能不能創作一部真正打入義和團內部的鴻篇巨著式的「李自成」呢？馮驥才老先生心有餘而力不足。