題記：
倉央嘉措曾問佛：為什麼世間有那麼多遺憾？
佛說：這是一個娑婆世界，娑婆即遺憾。沒有遺憾，給你再多幸福，你也體會不到快樂。
娑婆的意思是「遺憾」， 「堪忍」。娑婆世界是三惡五趣雜會之所，眾生在這裡受盡人生八苦，仍然堪於忍受其中而不肯出離。
生、老、病、死、求不得、怨憎會、愛別離、五陰盛，人生八苦之中，除了病苦和死苦，其他數種，張栢芝都已經盡嘗了。
這樣正如同我們中的大多數人一樣。
為什麼我們還會忍受著，忍耐著，任光陰流轉，一日復一日地過下去呢？
因為在我們心中，雖然過去屬於遺憾，但是人有著對未來的期盼。
我們期盼的日子，應該是春暖花開，歲月靜好的模樣，母慈子孝，夫妻和諧，兒女健壯，家和萬事興。
家庭是社會構建中的基本單位，但是和其他的社會組織不同，家庭是依靠血緣，更是依靠愛來形成和維繫的。
家庭，應該是一個愛的港灣。
現代的家庭大都是核心家庭：丈夫，妻子，和孩子。同時，丈夫的父母和妻子的父母，也是對家庭的維繫影響至深的人。
也就是說，爺爺奶奶，外公外婆，爸爸媽媽和孩子，這幾位家庭成員之間的圓滿的愛，才能成就圓滿的家庭，才能夠儘可能地減少娑婆世界的苦，獲得最大程度的幸福。
張栢芝的原生家庭是不幸的，她的父母經濟拮据，感情不和，又分別另有婚史，她和兄弟姊妹生活在一種混亂嘈雜的氛圍之中。九歲的時候父母離婚，她反而鬆了一口氣：終於不用再看他們每天吵架的樣子了。
原生家庭的不幸有時候足以打垮一個人：由於父母兇悍，子女變得膽小怕事，不敢自作主張；或者由於父母的放任，子女早早接觸社會，沾染了不好的習氣，荒廢了本應求知上進的青春年華。
有一個女孩，從小就民族音樂很痴迷，而且也非常有天分。她請求父母讓她拜師學藝，可是由於她的父母不喜歡音樂，斷然拒絕了她的請求。他們說，學樂器是旁門左道，好好讀書才是正經。於是女孩忍痛放棄了自己的摯愛，高考，讀大學，畢業結婚，相夫教子，過上了普通人的生活。可是偶然一次，看到電視屏幕上琵琶家彈奏的一曲《霸王卸甲》，楚歌聲聲摧肝腸，在維也納金色大廳迴蕩——她手中攥著的抹布掉落在地，同時落下的還有兩行淚水。曾幾何時，她本也有可能，成為金色大廳舞臺中心的那個人。
還好張栢芝自我意識比較堅韌，雖然沒有父母珠玉在前的好榜樣，她自己依然自立自強，打拼屬於自己的人生道路，闖出了一片精彩天地。
然後，在她演藝事業的巔峰時期，她認識了同樣當紅的謝霆鋒。
謝霆鋒父母對她的態度，可謂冰火兩重天。
謝賢對這個兒媳婦非常待見，曾經宣稱張栢芝是「謝家的驕傲」，接納之意溢於言表。即使後來兒媳婦離婚了，他依然在兒子的前妻和情人之間選擇支持前者，經常看望張栢芝和兩個孫子，在媒體面前，對張栢芝的評價都非常中聽。
而張栢芝，不僅自己做媳婦的時候孝敬公公，離婚獨自帶娃的時候，也教給兩個孩子畫謝賢的畫像，告訴他們長大以後要懂得孝順。
沒有哪一個女人，在和自己心愛的人新婚的時候，是抱著欺壓丈夫父母的念頭去的。
新婚的女人，都是戰戰兢兢的，她們生怕自己不夠優秀，生怕自己不夠好，而得不到公婆的歡心和認可。新媳婦的身份地位最尷尬，雖然以後她們的血脈將融入並延續丈夫的家族，她們將用一生為丈夫和子女操勞，但是此刻，她們是丈夫家裡的新成員，一個外來者——對他們而言，此刻的認可和接納，將使她們用一生來感激。
所以，有面子的彩禮和其樂融融的婚禮，並不是法律的規定，而是人情味兒的體現，是給新媳婦的一顆安撫定心丸，告訴這個即將成為人妻的女孩：請放心，你很優秀，我們家歡迎你。
再說，哪一個婆婆不是從媳婦熬過來的呢？新婚女孩的期待和惶恐，加上一絲執著的驕傲，那點心思，她又豈會不知。
如果缺少了這股人情味兒的接納，那麼以後將永遠也彌補不了，因為女孩出嫁如含苞的鮮花盛開，只有這麼一會兒時刻，過後花瓣凋零結了果實，再想呵護，時過境遷，那傷心的花兒已然不在了，只剩下一抹意難平。
很遺憾，在這個娑婆世界，更多的是狄波拉式的婆婆。
有一次，狄波拉現身在謝霆鋒主持的活動現場，當記者採訪她時，她笑答：「有謝霆鋒這樣的兒子，感到非常驕傲！」 接下來，記者問道前兒媳張栢芝時，狄波拉卻黑臉說道：「我不想提這個女人，謝謝。」顯然，婆媳關係並不融洽。
據說，新婚時張栢芝到謝家，狄波拉曾故作聽不到，將她鎖在門外。
狄波拉經常在媒體面前炮轟張栢芝，她說自己最看不上張栢芝一點，就是註冊結婚的時候沒有第一時間通知自己，太不懂事了。
在更隱晦的心裡，她其實是恨張栢芝搶走了自己的兒子。
這是典型的中國封建式母愛，敵視兒子身邊的女人，認為她們的到來，會分走兒子對自己的愛。
這等於把兒子看成自己的私人物品，因而不想讓別人染指。比如明朝清官海瑞的母親，就是其中一個比較極端的例子。
張栢芝的離婚，據說也有狄波拉在其中的順勢推動，樂見其成。
因此，張栢芝在與公婆的關係方面，也頗為遺憾，令人同情。不過比較值得稱道的是，儘管張栢芝不受婆婆待見，但是她從來沒有回懟過，用冷靜和克制，體現出女人最大的美德。
而且對恩怨糾葛的謝家人，甚至對髮長文揭她短的向太，她都溫柔地沉默著，從來沒有說他們一句不好。
儘管張栢芝是個不入婆婆法眼的媳婦，但她自己卻是個婆婆命。她生了三個孩子，都是男孩。
所以說，圓滿的人生需要圓滿的愛來維繫，就好像車輪一樣，必須保持純圓，才能推動生活滾滾向前。一旦有了缺口，生活的車輪就會顛簸起來。
等張栢芝做了婆婆，她會怎樣對待自己的媳婦？想到自己的不愉快的經歷，她會不會也苛待自己的媳婦，「我得不到的，你也別想得到」？如果是這樣，一代一代下來，冤冤相報何時了，婆媳矛盾幾時休。
不過我相信，張栢芝是個大度的女人，儘管自己經歷了生活的不易，但是她一定會善待以後嫁到自己家的女孩，用自己的寬容忍讓，做第一個打破堅冰的人。
但是婚姻生活，公婆的地位雖然重要，還是丈夫才是那個佔有主導地位的人。
婚姻是女人的第二次投胎，是否幸運，很大程度上取決於丈夫的愛，擔當和責任感。
因此，張栢芝又一次不幸了。
謝霆鋒作為明星的成就無可非議，但是他的性格豪放不羈，有著一個比平常人更渴望自由的理想的靈魂。同樣出身於複雜的家庭背景，張栢芝想要一個平靜完整的家庭來補償，因此有著加倍的責任心，拼命工作都為了家人過上好的生活；而謝霆鋒則因為原生家庭的混亂而不知道如何定義責任二字，只是跟著自己的感覺走。
你可以決定自己成為什麼樣的人，但是你無法決定別人成為什麼樣的人，即使那個人是你的至愛親人。
鋒菲戀，鋒芝戀，世紀交接之間沸沸揚揚，兜兜轉轉一大圈，謝霆鋒還是在留下了兩個（三個？）孩子之後，投入了大他11歲的王菲的懷抱。
即使在娛樂圈獨當一面，謝霆鋒骨子裡還是個長不大的孩子，有著濃重的戀母情結。而同齡的張栢芝，滿足不了他被照顧被寵溺的需要。更何況偉岸如山的父親角色，也不是謝霆鋒這個大孩子願意承擔的。
有人說，鋒芝離婚是因為妍照門，其實那只是個導火索，並不是根本原因。
我們曾經因為鋒芝大婚而相信愛情，也曾因為醜聞當前謝霆鋒力挺妻子而深受感動，但是猝不及防地，兩人離婚，公主和王子的童話破滅。
是不是因為張栢芝在飛機上重逢陳冠希之後的詭異合拍？我覺得不是，那很可能只是表象，也許在謝霆鋒力挺妻子的背後，不為人知的時候，他曾對張栢芝說出足以令人心痛到碎的話語。
張栢芝不會說，我們也永遠聽不到。
三十而立，四十不惑。無論如何，到了將近不惑的年紀，張栢芝還有三個兒子陪伴在身邊。想當年孩子小的時候，夜裡哭鬧，時刻需要照顧，張栢芝放棄事業沉浸在孩子的屎尿堆裡，一天天是怎樣堅持過來的？即使身家豐厚足以請得起保姆幫手，不必和平常人那樣煎熬苦楚，但是這份肯陪伴孩子的心意，就是濃濃的母愛。
父親常年缺席，母親一力照顧，孩子們自然和張栢芝最親近。愛其實就是這樣，有所付出，才有所收穫；血緣是先天的羈絆，愛才是人類得以延續的根本。
父母不慈，子仍需孝；丈夫不賢，妻仍需敬；做好自己，人生無憾，娑婆的奧義，都在於此。
人生如魚飲水，甘苦寸心知。對此，張栢芝已然不惑。
難怪，經歷了風雨坎坷的人生路，經歷了那麼多的不完美，張栢芝依然微笑著面對鏡頭，活出了瀟灑自在的樣子。
但是在孩子們眼裡，她是最完美的母親。