在古代，攻城是戰爭中不可或缺的一部分，也是最讓人頭痛的一部分。
縱觀古代城牆，可以說是一個賽著一個高，一個賽著一個厚，時不時還搞點小迷宮來個「甕中捉鱉」。為了減少在攻城時的損失，古人又一次運用自己的智慧，建造出很多實用的攻城器械。
想必大家都在影視作品中看過攻城士兵在城牆上架設飛梯，依次爬上城牆的場景，不過這種方法在電視上看起來有點排隊送人頭的意思，只要守城方看到有人爬上來戳下去就行了，實在不算一種好的攻城方法。其實在古代，人們早就考慮到了，於是就有了揚塵車與風扇車。
顧名思義，揚塵車就是在己方士兵爬城樓的時候，向上潑灑石灰粉，讓守城的士兵睜不開眼，從而幫助己方更快地爬上城樓。而風扇車是在地道中遇敵時，可以往前吹石灰粉和煙霧，來迫使敵人後退。
揚塵車與風扇車
雖然有這些輔助措施，但此種攻城方法需要的人力成本還是太大，最直接的方法還是攻門。不過就連小兔子都知道不要給大灰狼開門，作為進城最便捷的通道，城門自然會被嚴防死守。
所以為了提高攻門效率，周文王在攻伐崇國都城時就發明了一輛攻門車，名曰「攻城槌」。攻城槌的核心是一根頂端削尖了的巨大原木，然後利用士兵推動力撞擊城門，頂棚使用了了稻草等軟性材質用以抵擋敵人的弓箭進攻。
攻城槌成功幫助周文王攻下了崇國，《詩經·大雅·皇矣》在歌頌周文王戰績的詩中寫道，「以爾鉤援，與爾臨衝，以伐崇墉。臨衝閒閒，崇墉言言。執訊連連，攸馘安安。」，大意為攻城槌轟然而動，就破了崇國的防禦工事，隨後俘虜就被成群結隊地抓了出來。
周文王的「攻城槌」不僅象徵著古人對力學的基礎應用，其木輪和軸承結構等設計還濃縮著中國早期「科學家」的心血。而當我們翻開中國古代戰爭史，除了烽火和硝煙以外，還能看到更多在「數理化」等科技的基礎上在戰爭中的運用。
到了明朝，一種名為「呂公車」的大型器械對攻城的方式做了優化，從單純撞門變為直接翻越城牆。呂公車一般建得跟敵方城樓一樣高，像一座可以移動的碉堡，動力來源主要靠牛拉或者人推。車外披著皮革作掩護，車內隱藏著許多士兵。這輛車可以悄悄推到敵人城下，之后里面的士兵魚貫而出，攻敵不備。
除了呂公車，在《武備志》中還記載了一個名字頗為形象的戰鬥器械——一窩蜂。
一窩蜂起源於宋代，並在明朝得到進一步改良，在朱元璋奪取政權的戰爭中發揮了重要作用。這種一種多髮式火箭裝置，用長柱狀的木桶盛裝火箭，每個桶內還有兩層
盛箭
隔板。在裝置的旁邊設有火門和活塞，用以點燃火箭並發射。其實，一窩蜂聽起來很恐怖，原理卻非常經典，即為火藥推動發射裝置上的弓箭進行射擊，藉助燃氣流的反作用力的推動，獲得與空氣流反向運動的加速度。甚至現在的武器火箭炮，也能找到當年一窩蜂的影子。
據記載，一窩蜂可以將32支淬滿毒藥的箭簇放在木桶中發射，順風射程達百步，且「見血封喉，立時而斃」。之後甚至還產生了名為「神火萬全鐵圍營式」的聯裝火箭車，能同時發射三百二十支箭矢，其威力可見一斑。不過一窩蜂也有缺點，就是極難裝填。基本上在戰場上就是一次性武器，而且準星非常分散，但是亂拳也能打死老師傅，「一窩蜂」的弓箭對付步兵和騎兵已經非常有效了。
在朱元璋親自操縱一窩蜂奪取政權時，歐洲還只將火箭用於打勝仗之後的煙火晚會，直到17世紀，歐洲才真正開始重視火箭的研製。
在1792年的邁索爾王國戰爭中，當地的印度人對中國火箭進行改良，製造出規模更大、射程更遠的大型火箭，致使英法聯軍傷亡慘重。艱難地徵服邁索爾之後，英軍將所有繳獲的火箭悉數運回國內，當時歐洲正處在拿破崙戰爭時期，拿破崙組織了一隊海軍，意圖登上英國領土，而英國正發愁沒有合適的武器來對付這幫來勢洶洶的士兵。
印度火箭運回英國後，引起了當時在兵工廠工作的威廉·康格裡夫的極大興趣，經過他的改造，康格裡夫火箭誕生了。
康格裡夫火箭頭
康格裡夫火箭的一大特點就是結構簡單，便於拆裝。整個火箭由彈筒（內儲火藥）、爆炸榴彈和尾杆三部分組成，並且三角形的設計也符合數學中的三角穩定原則。
為了提高發射精度，火箭需要提前放入鐵管，然後通過彈筒底蓋上的小孔來點燃火藥。當然，這樣設計的缺點也比較明顯，就是只能進行高低調整，不能選擇方向。火箭最初主要靠尾焰燃燒來殺傷敵軍，後來又在箭身裝上了爆炸彈頭，增強了殺傷力。
跟一窩蜂對比起來，康格裡夫火箭機動性更強，且傷害點更為集中，但平行瞄準不如一窩蜂。
康格裡夫火箭射程可達3000米以上，並且根據裝藥量，分為多種型號，光彈頭就有15種之多，大致分為榴霰彈火箭和燃燒彈火箭兩種。由於這種火箭便攜且殺傷力強，康格裡夫火箭迅速成了英軍的寵兒，不僅擊退了法軍，還讓整個歐洲掀起了製造火箭的高潮。
康格裡夫火箭的誕生，也宣布著中國火器技術的衰落。1840年之後兩次鴉片戰爭中，英軍就是用康格裡夫火箭幾次打破清軍的防禦，並擊沉了大部分戰船，最後逼迫清政府籤訂了不平等條約。
縱觀古代戰爭史，冷兵器時代的許多武器，都能深刻體現出古人的智慧和技藝。我們不鼓勵戰爭，但古人的創造力還是令人讚嘆不已，他們通過有限的材料和稍顯「樸素」的科學知識，製造了無數件看似簡單卻相當有效的戰爭器械。
在科技高速發展的今天，面向現代戰爭武器運用了更多複雜的原理，而威力也令人瞠目。不過好在很多武器只是用來威懾，而不是發射，比起戰爭來說，還有更多事情值得人類去做。世人擁抱科技的發展，但可能每個人都希望，這些科技的附屬品——戰爭武器永遠都不要上膛。
（遊民星空 刪改）