圖文：紅豔
在我兒時的概念裡，我老家的村莊似乎永遠都不會老去，我覺得移山的愚公那句話特別符合我那時的暢想：雖我之死，有子存焉；子又生孫，孫又生子；子又有子，子又有孫；子子孫孫無窮匱也……鄉村，應當是永遠充滿蓬勃生機的。
而如今當我再次回到鄉村，風光依舊空氣依舊 ，卻有一絲蒼茫、寂寥的感覺縈繞心頭。忽然覺得，村莊，正在一點點地老去、逝去。面對眼前的現實，我不止一次的追問：村莊是會老的嗎？村莊會像一個人一樣從年輕走向衰老嗎？
此刻，我行走在生我養我的小村莊裡，與留守在家的每一個鄉鄰，腳下的每一條小路，身旁的每一塊土地，每一棵小樹無聲的對視，不知為何，我的心總會有潮水般湧來的痛感，觸摸著我流浪的思念。正如我所想的，我的村，我的家，我靈魂的歸宿。我曾想，有一天，我累了倦了，想放棄了，我會回到這裡休養生息。
可，現實總是讓人無力承受。我的村莊，就成了名副其實的空心村了。在1996年之前，村間的小路上、田間、河堤上、溝渠邊，到處可以看到奔跑如飛的孩童，但此刻，這樣的畫面已經完全消失。那時，全村的人口有240多人，現在，留守在家的，也就二十人左右。
很多很多的小院，已沒有人居住了，大多數人在工作和生活的城市買房安居。鄉村，已經成了一個在回憶中思念的地方。水往低處流，人往高處走，這是誰也無法改變的現實。年輕人的夢想，都很遙遠，衰退的村莊，已經無力盛裝。
我老家的村莊，由於人去房空，由於老人一個個先後離世，很多宅基地處於浪費和空置狀態。村莊的老人居多，基本上50歲左右的都可以稱為年輕人了。
這裡，曾是村莊的「人場」，無論哪個季節，總有人在此閒聊，即便的冬天，暖陽的日子，門口也會看到在牆根曬太陽的老人。
原以為一條水泥路，就可以拉近與老家的距離，但，所有的想像都是良辰虛設。
在家的老人們，在冬天也不閒著，這一垛稻草，將在他們的努力下，漸漸被蠶食，每天換來三十元左右的收入，而這些，對新一代的農家孩子而言，是根本不屑一顧的，所以，走出去不再回來，註定成為一種趨勢。
有時，感覺我們農村孩子的處境，和樹上的巢極其類似，巢還在，但鳥的蹤跡早已消失不見，這正如我們的房屋還在，但卻不見主人的蹤影。
村莊，但不要傷心，儘管很多子孫都棄你而去，他們候鳥般來來去去，但還有一些年邁的鄉親，在田野、在家裡揮汗如雨，他們性情溫和，酷似豢養的六畜和被汗水之光浸泡的農具。
鄉村的衰退，也許是一種無法改變的必然趨勢，付出與收穫的不等價，註定了它會走向末路。
它們，是鄉村老人不離不棄的陪伴。
每次拉著行李箱，沿著彎曲的水泥路走回，也走不進記憶中的故鄉，走不回童年的老家。只有小貓小狗還守在父母身邊，不時地叫兩聲，亮亮的聲音在小村上空迴蕩著，讓人感到一份親切，一份溫馨。一切都悄悄走了，只有狗留了下來。
冬日，鍋屋的火苗，映著母親滄桑的臉龐。母親坐在「地鍋」前，既明亮又暖和。
老家鍋餅的味道，已經成為一個回憶的符號。
漸行漸遠的地鍋的，使村莊似乎少了些許的生機。，而，歸家的遊子們，走在其間，則像一個個寂寞的客旅，憂鬱地穿梭在歲月當中。但，無論如何，最令人懷念的，還是老家地鍋的本真味道。
年邁的父親，也會長時間的沉默，面對村莊的變遷，他常常會發出無奈的哀嘆：再過十幾年，我們的村莊就不復存在。
老家的記憶在夢裡一次次回放。這些真實的記憶，就如同村旁那條小河，泛著清波，悠悠流淌，還將流淌。
在村裡留守老人的眼裡，這村莊是他們一輩子生活的地方，這裡有他們的奮鬥，有他們的堅持，這裡是他們人生的見證。故土難離呀，這裡是他們的根。
我總是在腦中把我的村莊翻來覆去地回憶，回憶它的乾淨單純，回憶它的舒緩甜美，慢慢地心底的焦慮就會消失。村莊之於我就是良藥。或許並不僅僅是我一個人的良藥，在這繁華的世界裡，可能還有很多，如我一樣深深懷念著村莊的人。
一些年久擱置的老屋，荒涼地矗立在風雨中，有些已有坍塌的傾向，漸漸地只會成為老村歷史的符號。一些新蓋的樓房，因為長期無人居住，孤獨而沒有生氣，門前及院子已雜草叢生，給小村又增添了一絲悽楚。
越來越多的男女老少加入打工的行列，留守兒童與空巢老人，早成了鄉村多年來的現狀。房屋成了沒有主人的空巢，很多年輕夫婦沒有盡過養育孩子的責任，長大的孩子再沿襲父母走過的路，打工謀生，孩子一生下來就丟給父母。諾大的院落只有祖孫相依，孩子的孤單，老人的企盼，給漫長而又安靜的村莊，渲染了一絲蒼老和蕭瑟。
越來越多的人們遷到了鎮裡城裡，不願意跟著子女生活的老人，就守著這寂靜的村莊，他們是村莊的守候者和陪伴者。他們在夕陽的餘暉下步履蹣跚，他們一動不動的的背影沉默成了一尊雕塑。
父母住在「空心村」裡，未來該何去何從，沒有定向