莊子者，天地間一大牧人也；莊子書，山川間一大牧歌也。中國文化中有一種深深的牧歌情結，而莊子便是這種牧歌文化的形上學奠基者。莊子「衣裘褐，食杼慄，入獸不亂群，入鳥不亂行」（《山木》），與獸同群，與鳥同列，他拒絕王侯將相之聘，寧願在天地間作一個逍遙的大牧人。距莊子時代兩千多年後的當代西方，致力于田園牧歌描寫的米蘭·昆德拉寫過這樣一段話：「《創世紀》的開篇寫道，上帝造人是為了讓人統治鳥、魚、牲畜。當然，《創世紀》是人寫的，而不是一匹馬寫的。因此，並不能完全斷定上帝是真的希望人類統治其它生物。更有可能是人類發明了上帝，以便使其篡奪來的對牛馬的支配權合乎神聖法則。」（《不能承受的生命之輕》）可以說，這是當代西方文學家的「齊物論」，如果昆德拉讀了莊子的《齊物論》，想必會驚嘆千古之上的知己罷！
東晉高僧之盾說：「莊生建言大道，而寄指鯤鵬。」（《世說新語》）莊子高慧，他在北溟裡牧放大魚，在高空中牧放大鵬，在洞庭之野牧放雀鳥，在草澤之地牧放雉雞……莊子牧放的遠遠不止這些，據筆者不完全統計，莊子書中提到的魚鳥蟲獸大至有這些：水族有魚、鯤、鮒、鰷、鰍、蛙、龜、鱉、蝌蚪；飛禽有鵬、斥鵪、學鳩、鳧、雀、異鵲、黃雀、鵷鶵、鷧鴯、鶴、鵠、烏鳶、大雁、雉、鷦鷯、鵪鶉、鷙、鳳；走獸有：豬（豕）、牛（犢）、羊、馬（驊騮、騏驥）、犬（狗）、狸狌、偃鼠、虎、狼、豹、狐、龍、驪、狙、麋、鹿；蟲類有蝴蝶、蟪蛄、蜩（蟬）、蚊、虻、蜂、蚋、蝨、蝸、蚿、夔、商蚷、螻蟻、螳螂、蛇（姑且以之為蟲類）。莊子，這天地間的大牧人，山川大地在他眸子裡流眄，百萬群生在他筆下婉轉，他欣賞著這一切眾生，這一切眾生任他的詩心化筆牧放，「禽獸可系羈而遊，鳥鵲之巢可攀援而窺」（《馬蹄》）。莊子是不可一世的牧人，他的牧場是不可一世的大地天空，他牧養的眾靈自然也能大滿四野、驚鶩八荒。這裡的鯤魚不知有幾千裡之長，這裡的鵬鳥不知有幾千裡之廣，莊子在他的牧場裡曾釣過一隻大魚：「任公子為大鉤巨緇，五十犗以為餌，蹲於會稽，投竿東海，旦旦而釣，期年不得魚。已而大魚食之，牽巨鉤，錎沒而下，騖揚而奮鬐，白波若山，海水震蕩，聲侔鬼神，憚赫千裡。任公子得若魚，離而臘之，自製河以東，蒼梧已北，莫不厭若魚者。」（《外物》）這條魚之大，光魚餌就需要五十頭豬，大魚釣上來後，大半個中國都吃魚吃膩了！莊子之為大牧人，能牧放天地山川，能牧養鯤鵬龍蛇，一方面在於他胸次之大，他的胸次正涵養包容著這天地間的一切，此所謂「以道觀之，物無貴賤。」（《秋水》）一方面在於就在於他懂得大自然萬物的生存之道：「聞在宥天下，不聞治天下也。」（《在宥》）在宥即自由自在，一任萬物逍遙自放。
莊子之牧，是不牧之牧，莊子的先師老子就說了：「天地不仁，以萬物為芻狗。」只是，莊子比其師更有了幾分詩人氣質，對大千萬物更多了幾分熱情，這種熱情不是儒墨的仁義之情，而是詩人對大千萬物的純粹之情，這個牧人如此可愛，他曾牽過一隻受傷的小鹿玩耍，他曾好奇地爬到樹上去看過剛剛孵出的雛兒；他的牧場裡有一群心愛的野雞，每天在沼澤裡覓食，莊子對它們的一啄一飲的姿態非常欣賞：「澤雉十步一啄，百步一飲，不蘄畜乎樊中。」（《養生主》）草澤覓食雖然艱辛，但卻擁有了最寶貴的自由；籠中鳥雖然錦衣玉食，卻失去了廣闊的天地，後人黃梨洲寫過一句詩「野鶴無糧天地寬」，大概源乎此。魯侯養了一隻海鳥，「御而觴之於廟，奏九韶以為樂，具太牢以為膳」，所養可謂厚矣，這隻鳥卻悲哀欲絕，不敢食一臠，不敢飲一杯，三日而死。莊子感嘆說：「此以己養養鳥也，非以鳥養養鳥也。夫以鳥養養鳥者，宜棲之深林，遊之壇陸，浮之江湖，食之鰍鰷，隨行列而止，逶迤而處。」（《至樂》）後者正是莊子牧養萬物的方法。如此，萬物莫不在其牧場，此牧場承載著一切有情無情。莊子便是這個牧場的主人，他高深莫測的大道還原為天地群生的自在遊放，而他就在其中逍遙自得。
莊子一生只做過漆園吏這樣的小官，其實正如後代的阮籍作步兵校尉是為了喝酒，恐怕莊子在漆園裡當官也因為深愛著那片豐茂的漆樹林吧，而且這個微官不影響他「就藪澤，處閒曠，釣魚閒處」（《刻意》）。漆樹林裡，有鷦鷯飛來飛去，林邊的小河，有野鼠在飲水，莊子悠然而思，寫下一句詩：「鷦鷯巢林，不過一枝；偃鼠飲河，不過滿腹。」（《逍遙遊》）世人不知此理，每天汲汲乎功名利祿，「君乎，牧乎，固哉」。一隻鵪鶉鳥在林梢飛過，想必是到林後的野谷叢中覓食了罷，莊子又寫了一句詩：「鶉居而鷇食，鳥行而無彰。」（《天地》）人應該像鳥一樣活著。一隻白鵠在頭頂翱翔，一隻烏鴉在林枝小憩，莊子感嘆了一句：「鵠不日浴而白，烏不日黔而黑。」（《天運》）鵠那白色的羽毛不是洗出來的，烏鴉那黑色的羽毛也不是染黑的。白鵠之白與烏鴉之黑都是大千世界美麗的色彩，是天地大化對他們情有獨鐘的玉成。一隻鶴鳥在藍天中引吭高歌，幾隻鳧鳥在水中嬉戲，莊子說：「長者不為有餘，短者不為不足。是故鳧脛雖短，續之則憂；鶴脛雖長，斷之則悲。故性長非所斷，性短非所續，無所去憂也。」（《駢拇》）這段話大意是說，鳧鳥的腿短，但並沒有不足之感，續長則堪憂；鶴鳥的腿雖然很長，卻也不是多餘的，截短則會生悲。一切眾生皆天完具足，長者自長，短者自短，莊子的齊物哲學就在這鳧遊鶴鳴地詩情畫意中得到了印證。那一天，莊子在漆樹蔭下睡著了，不遠處，是他的牛和馬在吃草，他醒來後，分不清自己和牛馬有什麼區別了：「其臥徐徐，其覺于于；一以己為馬，一以己為牛。」（《應帝王》）牧場裡的牛馬是自由的，牧場的主人是逍遙的，在這個層面上，人、牛、馬沒什麼區別，牛馬無心的吃他們的青草，牧人無心的在牧場上散步，莊子於此了悟：「天地一指也，萬物一馬也」（《齊物論》）。
仲夏的百草園，鮮花豐美，蝶蜂飛舞。這一次，莊子在他的牧場裡看到了驚險的一幕，螳螂在捕蟬，一隻黃鳥卻在後邊盯著螳螂，垂涎欲滴。莊子悲嘆了一句，即使簡單的牧場裡卻也有這麼驚險的情景，何況人世間呢？於是，他想到楚狂接輿，想到了他那一首涼入心底的輓歌：「鳳兮鳳兮，何如德之衰也。來世不可待，往世不可追也。天下有道，聖人成焉；天下無道，聖人生焉。方今之時，僅免刑焉！福輕乎羽，莫之知載；禍重乎地，莫之知避。已乎，已乎！」（《人間世》）這是一部「滿紙荒唐言」的《莊子》極沉痛之處。「世喪道矣，道喪世矣，道與世交相喪矣」（《繕性》），莊子的逍遙遊中有多少無奈多少悽涼！莊子心熱眼冷，所識既深，卻到底是看穿放下，孰弊弊焉以天下為事！楚王聘他為相，他拒之千裡，在「留骨而貴」與「曳尾於塗」的兩難選擇中，莊子選擇了後者。宋人曹商替主出使秦國，「一悟萬乘之主而從車百乘」（《列禦寇》），從莊子前招搖過市，莊子卻視之為「舐痔」之徒，說「子行矣」（閣下趕快走開吧），莊子蔑視之狀溢於言表。天下與我莊子無關，功名富貴與我莊子無關，仁義道德與我莊子無關。與我有關的只是我莊園世界的有情生靈，以及承載生靈的大地與天空。
有酒姑且一醉，有夢姑且一睡。於是，這個牧人做了一個世界上最美的夢：「昔者莊周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。自喻適志與！不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為蝴蝶與？蝴蝶之夢為周與？周與蝴蝶則必有分矣。此之謂物化。」（《齊物論》）莊子把自己和自己莊園裡的蝴蝶混為一談了。他分不清到底是蝴蝶夢到了我莊子，還是我莊子夢裡變為蝴蝶了。周與蝶化，與物為春，是哲人的境界，更是詩人的妙心。與莊子文風相似的尼採曾這樣形容過哲學：「哲學僅是一抹和煦的陽光呀！我在這陽光裡接近自己特有的、無憂無求的崇高性了？抑或只是植物繁茂、百花爭妍之湖岸巖石上空的一隻蝴蝶孤寂的迷醉？無心過問這也許僅為一天光陰的生命，也無心過問夜間於我帶翅的病體太寒？」（《尼採遺稿選》）莊子在夢裡迷蝴蝶，尼採在醉中迷蝴蝶，一隻蝴蝶翩翩起舞，莊子，尼採以及世界一切都隱退了。在莊子哲學裡，蝴蝶是道體的化身，大道從高深莫測的形上學裡升華為一隻飛舞的精靈；在尼採看來，傳統希伯來高高在上的上帝已經死了，飛舞的蝴蝶才是讓他感動的流淚的上帝：「在我這愛生命者看來，我覺得蝴蝶，肥皂泡和一切在人間的與它們相似之物，最了解幸福。當查拉斯圖拉看見這些輕狂、美麗而好動的小靈魂，他便要流淚而歌唱起來。我只能信仰一個會跳舞的上帝。」（《查拉圖斯特拉如是說》）莊子與尼採都把最高的哲學意象寄託於蝴蝶，拋開他們哲學敘事的層層理障和種種不同，他們筆下的蝴蝶都是對自由的隱喻。試問，於一切世間法出世間法中，難道還有比自由更高的價值嗎！