在理想國工作後，日常就是書。買書、看書、編書、賣書。對編輯而言，讀書成了工作，樂趣還在，但到底不再輕鬆。一定有很多朋友跟我們一樣，讀書之餘，電影、音樂總是少不了的快樂源泉。因此今天做了一期「今天不讀書——看片兒」，請理想國的編輯來跟大家聊聊他們都在看什麼片兒。
1.
這應該是2010年以來我最喜歡、最想推薦的anime作品了——動畫和原漫畫差別很大，我是動畫黨。
雖然2010年以來出了很多anime精品，《有頂天家族》、《一拳超人》等出色的原作和製作，甚至《psychopass》、《進擊的巨人》等凝重的科幻現實主義題材，但如果哪天世界徹底和平了，就還是想看《白熊咖啡廳》啊！那是既現實又超越現實的持久美好，永恆陽光，對生命根本困境的頂級治癒，且是冷笑話巔峰之作。而呈現這些，一方面用的是極為普通的日常敘述，另一方面又蘊含著高密度的先進哲學觀。
1.用心的心靈哲學觀
「做一隻蝙蝠是怎樣」這種「體驗的獨特性及不可還原性」真哲學問題已經提了四十多年，作者T.Nagel表示當然我們還是有想像的空間，可以一定程度想像盲人進而蝙蝠使用聲納系統感知世界是怎樣的（參見《神經的邏輯》第1章，2018；TheMind'sI（重裝全譯本，暫名《當心靈注視自我》，forthcoming）。而這動畫就極盡了這方面的想像：比如一隻羊駝如果想「做一個社畜是怎樣的」，怎樣啜飲啤酒，使用手機……那麼本動畫都給出了答案。
2.包容的生命倫理觀
不同物種共同祥和生活，沒有衝突更沒有犯罪。雖然過於理想化，但不正是我們無限憧憬的嗎。如果一隻灰熊可以和你坐在一起吃飯聊天，你還會怕他，還捨得用獵槍打死他嗎？（同樣themind'sI中，跟你說話並要糖吃的猩猩被毒死時，你作何感想？《動物瑪莎的靈魂》byMiedaner）而且，還可以跨物種戀愛哦（LGBTQ之外還可以增加A，Alienphilia……），萌萌的熊貓妹妹，喜歡人類的暖男胖子呢。
你幫我追半田大人，我幫你追我哥哥，我們互為僚機～
但反過來，動物界裡，你吃我我吃他，又是倫常。所以某次當灰熊誤以為水獺吃了他的多年摯友白熊的時候（其實怎麼可能），他悲傷、憤怒，但想到的根本不是報仇——雖然他像水獺復仇會易如反掌，而是來了一次體驗生命的遠遊，literally「禪與摩託車」的藝術……
3.溫柔無害地揭示生命的荒謬辯證處境
辯證法的內核是，跨層自指，無限螺旋循環。這有時就會引發荒謬，比如——熊貓在動物園上班，工作內容是，當熊貓……白熊去參觀動物園，被禁止參觀白熊館，因為怕發生混淆；而假扮羊駝的提案中，羊駝先生扮自己，被譏笑為「獵奇」。
4.豐富的動物百科知識
雖然本質是日常番，但裡面各種動物的細節都做得很科學；比某些號稱硬科幻卻亂搞設定的作品強多了。哪怕一個不起眼的小道具，「企鵝撲克」，每張牌都很好刻畫了一種企鵝。白熊的黑唇線，熊貓的尾巴和粑粑，樹懶和象龜的習性，大羊駝（llama）和小羊駝（alpaca）的區別，還會了解到小食蟻獸、蝦夷松鼠、山魈、鯨頭鸛、小熊貓、貘……許許多多動物。好些動物還有自己的主題曲哦（羊駝曼波……）
5.日語教學片
看過以後，你在快樂中就會提高日語水平，特別是對各種諧音梗手法的理解。「白熊」的嘻哈藝名叫469MA——日語發音都是shirokuma），動物園的熊貓管理員，名叫半田——熊貓=パンダ，半田=ハンダ（仿佛找不同哦）；企鵝桑以為自己心儀的女鵝喜歡象龜（龜=kame）非常傷心，但其實她想要一個相機（kame-ra）……基本只有這種冷笑話，是從原漫畫繼承下來的，而且做了充分發揚。(希望給酷熱中的你帶去一絲寒意……
6.因為平凡，所以治癒
最後卻並非最不重要——毋寧說最重要。比如樹懶象龜，天性是磨嘰，但為了朋友，也打工賺錢，希望買上一個禮物。
又比如，媽媽團們不分種族，都非常雞賊，超市買「一袋」固定價的東西，都有特別的塞滿還塞技巧……而這樣的媽媽，會為兒子製作暖心定製便當。
還比如，好吃懶做自私自戀是熊貓的天性，哪怕去動物園上班，也泰然做自己的私活賺外快。但就是這樣的物種，在和朝夕相處的同事分離時，也做了那麼多無限溫柔的小事：儘可能晚地告訴對方，留一個小禮物；想到對方，無言地奮力工作（工作內容是賣萌），獨自在街頭默默哭泣；而刻薄的帝企鵝也會去給自己的「信友」助威打氣。這一集（44集）我看了好多好多遍。
此番剛出的時候也收到了不少鄙夷，有些同學很快棄番，誤以為只是一個廢萌片。不是的！抵制派還有一個主要聲音是，此番就是在賣聲優腐梗。但如果這不是唯一的賣點，豈不也是很好的優勢？看看這兇殘的CV表，是何等盛宴。
懂的人自然懂
2.
從任何意義上，《羅馬》都跟義大利的羅馬毫無關聯，導演只是開了個玩笑，甚至可以認為他是在有意用這種溫和的方式冒犯觀眾：
不是象徵世界中心的大城市，而是偏遠邊地的一個小城鎮；沒有英雄和高潮，只有小人物日常經歷的瑣事，像一場驚心動魄的戰役穿過每個當事人的生活——如果你願意這樣去想的話，導演的過人之處也正在於此。
社會成為背景，事件也只是載體，人物的情緒和感受才是真正的主角，隨著時間的流淌，緩慢積聚並釋放。一提起這部影片，總會想起歷史學家布羅代爾說的：「徵服者來去匆匆，當地人依然故我，這便像是一首沒有歌詞的抒情曲，而且永遠是同一個曲調。」我愛這個曲調。
3.
日影《吉娃娃》是2019年1月公映的作品，因為DVD在6月發售，終於是在上周看到了。
我之所以會非常關注它的信息，起因於原作漫畫家岡崎京子。用吉本芭娜娜的話說，她是一個「最能展現日本泡沫經濟時代浮華與虛無的作家。」之前改編過《狼狽》的導演/攝影師蜷川實花則形容「時代終於追上了她」。
在18年末，平成的尾巴上，以青春片起家的導演行定勳也改編了她的另一部作品《我很好》（電影名譯為《河畔》），在年號的終結點上回溯了泡沫破碎後的冗長和虛無，那直白而毫無高深的青春期憂鬱很適合拿來作向時間告別時的底色。雖然岡崎故事的背景都是非常炫亮的青春期，但她善於用線稿一般的風格去勾勒幾乎可以被吹散的人物形象，瘋狂進展的劇情和面目淡漠的主人公之間的對比，用作品中的一句話獨白來表達最為準確，「高深的東西什麼的，不需要。我們只是在平凡的戰場中生存了下來」。這大概是青春片的一種核心——「自我」的隨波逐流與不斷確認，只不過岡崎表達得最為輕盈。
但《吉娃娃》的處理並不是復古的。故事基於一篇短篇，以青春團體中心人物的神秘死亡為起點。電影大量使用運動鏡頭、高速剪輯、撞色美術布景。這使導演二宮健繼《睡美人之終》後再次被詬病為「毫無意義的MV式手法」。這種方法可以讓人想起《春假》《夢之安魂曲》以及《霓虹惡魔》。但二宮健的使用更為極端，全篇大量浮華空洞的場景甚至帶來某種過剩之後噁心。但這就是他想要的表達，漂亮的時代和被碾碎在裡面的人。
中心人物的缺席和消失也能在日影中找到對仗，比如《這裡很無聊，快來找我》《聽說桐島要退部》。吉娃娃的死讓周圍的人回頭去重新整合自己的生活，能夠找到的之後碎片，曾經以為的親密無間實際只是打發時間的毫不關心，或者說，為了避免親密帶來的後果，他們選擇了猶如便利店一般的友情。最終，人們也不知道為什麼吉娃娃會死，又究竟為什麼被分屍。
片中有句臺詞「我覺得那樣的時光就像是用青春期做了自殺式爆炸襲擊。」在龐大的都市，被殺掉然後肢解的團體中心為了其他人獻祭了自己飽滿的生，而周圍人只能怯懦地躲藏在背後掙扎於接下來那毫無希望的成長陣痛中。
片尾曲來自風頭很勁的HaveaNiceDay!，歌名《我們的時代》，我翻譯了其中一段歌詞，和片子很相配。
逃出那個烏託邦
打開誰都不知背後有什麼的門
正確的未來會到來嗎
玫瑰色的時光會到來嗎
永不停止的巨大的聚會
拖拽著我們
永不停止的巨大的彩燈球
拖拽著我們
近乎無法呼吸近乎無法呼吸
4.
推薦一部愛情劇：《春夜》。
一個大齡女青年，擁有一段穩定的關係：對方有錢有顏，不鹹不淡，不溫不火，沒有什麼理由不結婚，也沒有什麼理由馬上結婚。這種狀態下，生活裡無端出現一個年輕帥小夥，就看了你那麼一眼，跟你說了那麼一次話，就能喜歡上你，還能在其他場合反覆邂逅，原本雞血的家庭群毆劇被導演拍成了一部特別乾淨美好的純愛劇集。
劇中兩個人有好感，兩個男的又碰巧認識，三個人跟其他很多人一桌吃飯，這時候狀態很微妙。一個人在喜歡上另外一個人的時候，這種微妙自己其實是看不到的，看不到自己的表情，自己的失控。但這些細節，導演拍出來了，讓我們看到了。
中間有幾個細節，都跟筷子有關。就是通過筷子來拍兩個人的關係的變化，那種曖昧的情感怎麼一點點醞釀，然後被確定下來。第一個場景是他們剛開始的階段，曖昧，三個人和一幫人在一起吃飯，女主無意掉了筷子，當時很喧鬧，女的跟男朋友挨著，但她男朋友並沒看到，只是顧著跟哥們兒聊天，但咱們的男主，就默默起身，拿了一雙新筷子，拆開放在了她旁邊。
第二個場景就是他倆一起吃麵，其實男的已經吃過飯了，但為了見面嘛，然後面上來，女的吃，男的看著她吃得特別可愛，就說，能不能嘗一口。此刻，請注意，女的直接把筷子遞給了他，把碗推過去。這時候，還沒有KISS過的，但這個動作，就說明，內心深處，這女的，有多不嫌棄他。
這部劇從情節看特別老套，從結局看毫無懸念，但厲害在拍出了狀態。那種曖昧，試探，無法言明的東西：兩個人剛對上眼的時候怎麼說話，眼睛往哪裡放、手往哪裡放，身體語言是怎樣的，長鏡頭和細節張羅出都市男女的浪漫而純情的春夜。
5.
「馬路邊上的人大概不會慢跑，但是這裡很多人都在跑。雖然沒人在看，但飛船還是在飛。」
這是影片一開場，女主角美香的獨白。慢跑與飛船，像極了現代人生活的隱喻——不知以何種方法跑向何方，也沒有人關注，但還是要跑下去，還是在生活著。
女主角美香，為了付父親的贍養費，來到東京打工，白天在醫院做一名護士，晚上則去女孩酒吧做奉酒女。生活就像是她穿過人群熙攘的大街時，騎的那輛自行車——車輪滾滾向前，在生活中急急穿梭而過，但很難留下什麼。在這樣的匆忙與虛無中，她反而顯現出一種超然的冷靜。面對死亡的病人，她認為「沒事的，反正很快就忘了」；在戀愛面前，她覺得「這事有什麼開心嗎？有什麼意義嗎？」
「有人不會被忽視，可有人卻會被忽視不是嗎？那麼大概我就是被忽視的那個人吧。」美香喃喃自語道。在匆忙的時代面前，每個人都被縮小成一粒粒微不足道的顆粒，個體的需要和渴求變得不值一提。男主角慎二，也面臨著同樣的困境：作為建築工人的他，總有一天會面對體力不支、無法養老的事實，而一位工友在因為事故離世後，前來弔唁的工頭說出的囑託竟然是「和大家都說一下，別死在工作時間裡」，更讓他倍感寒心。
兩位主角便在這樣的情境下不斷偶遇，東京的夜空，並不像鄉下的夜空那樣是黑色的，而是藍色的，由萬家燈火和廣告牌令人眩暈的射燈交相輝映而成，夜空總有最大密度的藍色，便是來源於此。
在紙醉金迷中，都市中的人失去了共同的價值感，變得漂泊無依。「日本完蛋了哈哈」「我好想辭職啊」，這些來自醉酒後的低語，是年輕人僅剩的解脫。城市，本是年輕人實現夢想的起點，卻在生活的壓抑中變成了無法掙脫的泥潭。夜空中由迷亂與放縱交織而成的最大密度的藍色，憂鬱、沮喪、厚重的讓人無法呼吸。
影片中還有一個很令人印象深刻的場景，更讓人感受到這種現代性下的無力：男主角慎二歷數一張張收費單據，並將自己埋在這些繁雜的單據下面。手機費、燃氣費、電費、水費、房租、餐費......當日常的庸碌與瑣碎填滿了生活的間隙，人們無暇顧及生命存在的價值與意義，被城市與現代性異化成一個個應對紛至沓來的收費單據的工具，囿於一串串數字裡。
這個月的單據交完了，便要去準備下個月的費用，為了生計奔波著，這種循環無法掙脫。男主角一遍遍地數著自己瑣碎的人生，「敘利亞，恐怖主義，餐費，女孩酒吧，地震，智之死了，伊拉剋死了56人，感染愛滋病的醫療事故訴訟，止汗噴霧，安保法案，少子高齡化......」
但最後，男主角慎二無意識地說出了「想見她」。在絕望的未知面前，生活可能停滯，夢想也可能困於一隅，但對於一個人的心中的悸動是停不下來的。也許沒有意義，也許庸俗透頂，但還是邁出了見她的那一步，打破了混沌的循環。
影片《夜空總有最大密度的藍色》，由石井裕也執導，改編自日本詩人最果夕日的同名詩歌集。最果夕日說：「此片獻給希望以粗糙的雙手擁抱現在的人」，這個願望業已實現。日本電影雜誌《電影旬報》將此片評為2017年年度十佳影片的榜首，為許多被都市生活同化的靈魂送去了溫柔與包容。
全片節奏緩慢，在絕望與瑣碎的氣氛中逐步行進，作為愛情片卻沒有吻戲，但絲毫沒有影響迸發出極濃烈的情感。在影片最後，美香和慎二躲在房間裡，一起等待地震到來。他們也許等待的，並不是真實的晃動，而是來自那個夏天的，一場現代性的地震。
本期互動
評論裡留言，來聊一聊你最近在看什麼片兒？
閱讀原文