每個「問題孩子」,都是折射國人內心層面滯後的鏡子

　　每一個「問題孩子」，都是一面折射國人內心層面滯後的鏡子

　　執筆：中國青年報·中青在線記者 吳曉東

　　視頻編導：孫亞男

　　H5製作：中青融媒工作室

　　文稿編輯：蔣韡薇

《鏡子》瞬間 中央電視臺《天網》欄目供圖

　　家住武漢的家明是個16歲的網癮少年，輟學在家一個月了。他的夢想是當個流浪歌手，過自由自在的背包客生活，而對兒子期望值很高的父親卻一心希望他儘快回到課堂，繼續父母規劃的人生。被禁錮在家中，家明叛逆、衝動，難以溝通。當教育機構一行人來家裡接他時候，他在屋裡嘶吼，父母在門外抹淚……

　　在中國首部深度探討家庭情感教育的紀錄片《鏡子》裡，和家明一樣被送去一所特殊學校接受「改造」的，都是一些讓父母頭疼的「問題孩子」。

　　「我告訴你們，最好不要抓著我，你們抓著我是控制不了我的！」

　　「你這麼弄，我就死給你看！」

　　「放開我！放開我！放開我！」

　　在武漢集中跟拍的近100天裡，鏡頭前每天都交織著聲嘶力竭的控訴和呼喊。孩子的反抗掙扎，家長的固執絕望，夫妻之間的情緒爆發，這是一個近在身邊卻讓很多人不敢正視的世界，盧釗凱帶著他的團隊如實記錄下其中的每一筆殘酷。

　　在《鏡子》總導演、央視社會與法頻道《天網》欄目製片人盧釗凱看來，《鏡子》的社會反響已經超出預期，央視播出來的網絡視頻點擊量已經近億次，處於自傳播狀態、探討這部片子、點擊量超過10萬的微信公眾號多達四五十個，由此引發的家庭教育大討論更是在持續發酵。

　　《鏡子》只有3集，一共90分鐘，央視社會與法頻道卻花了10年時間策劃、兩年時間攝製剪輯。對盧釗凱來說，拍這部片子的過程，也是他個人思考感悟成長的過程。

　　2005年，盧釗凱拍過一部《走出網癮》，那是他第一次開始關注青少年心理和家庭關係問題。10年裡，盧釗凱一直關注導致「問題孩子」產生的背後根源，他隱隱感覺，孩子的問題並不是單純發生在孩子身上的生理或心理問題，應該還和周邊環境有關。直到遇見《鏡子》裡那家教育機構，他們提出「問題孩子」的背後往往有問題家庭教育模式存在的觀點，終於讓盧釗凱茅塞頓開。

　　幾年後，那家教育機構的家長課堂辦起來了，盧釗凱不光自己去聽，還推薦他的團隊去聽，研究他們傳遞的理念：在家庭親密關係中，家長應該接受相關學習和教育。《鏡子》開機後，一共跟蹤採訪了15個家庭，並對這些家庭的問題進行分析、整合，最終在片中保留了3個家庭的故事，作為主線呈現。

　　片子裡，見到教育機構的人來接他，18歲男孩張釗直接往門上撞：「你們把我往那兒送，我磕死在這兒。」16歲男孩家明淚流滿面地在鏡頭前釋放長久封閉的自己：「他們明明說的是我自己想幹嗎就幹嗎，他們從來沒給我機會幹嘛，話都沒說完，他們就已經拒絕了。」12歲女孩彤彤話語間透著超出年齡的成熟和理性：「我們小孩子也是人，不是機器人，其實不是中了病毒，是有了自己的感受。」……

《鏡子》瞬間 中央電視臺《天網》欄目供圖

《鏡子》總導演盧釗凱 中央電視臺《天網》欄目供圖

　　而家長們那無助、迷茫的表情同樣令人唏噓：

　　「誰來理解我呢？」

　　「咱以前管理孩子的方法都是錯的？」

　　「你有多久沒有叫我媽媽了？」

　　世間還有什麼愛比父母對孩子的愛更無私更聖潔嗎，為什麼這麼偉大的愛有時候卻讓孩子無法消受，為什麼「滿滿的愛造成滿滿的傷害」？拍攝過程中，最讓盧釗凱感到驚訝的是，父母對孩子的認知以及孩子對父母的認知差異之大。

　　上高三的張釗因談戀愛已經輟學4個月，他和女朋友住在家裡，卻把父母趕到店裡住。在跟父母發生衝突的過程中，張釗多次想要自殺、跳樓。面對鏡頭，他坦言自己不上學的原因不是因為交了女朋友，而是承受不了學校的高壓力，只是把所有的情緒全釋放出來了。

　　但張釗的父親卻不願意相信兒子的理由：「自從早戀被發現之後，我們之間的距離一下子就拉開了。」在張釗的記憶中，爸爸很少笑，「他跟我媽在一起的時候，除了吵架就是吵架，跟我在一起的時候，除了看電視就是看電視」。

　　「片中父母這一代人衡量孩子的標準是學習成績，頭腦中構建的評判體系都是物化和量化的，是GDP，是收視率，是發行量，是分數，但對於孩子來說，這樣的評判體系和價值觀過於單一了。」盧釗凱想讓觀眾看到，家庭情感教育問題的根結在於溝通方式，「父母從愛的角度出發，走在一條路上，卻好像蒙著眼睛走，造成的結果就是恨和傷害」。

　　《鏡子》的拍攝基於這樣一種前提：所有父母的愛原點都是無私的，但是從原點往外走的時候摻雜了很多其他因素：社會因素、成長因素、原生家庭因素。

　　和第139期訓練營十幾個孩子在一起，25歲的廈陽顯得很不和諧。他原來是個船廠工人，老待在家裡不上班，也不談女友，除了長時間上網，對什麼都不感興趣。廈陽的爸爸是個普通的農民工，媽媽做保姆。爸爸愛孩子的方式，是在孩子小時候就外出打工掙錢，給孩子更好的條件。在片子裡，廈陽的爸爸提出一個困惑：「我是農村的，為了掙錢不得已離開孩子，讓孩子成了留守兒童。但那幾個家長，他們都有單位、有職稱，我不明白為什麼他們的孩子也變成這個樣子？」

　　「這個問題的發生，跟家庭的教育背景、知識層次、職業類型以及家庭收入沒有必然的關係，這是我們經過反覆論證得出的結論。」盧釗凱說，大家在腦子裡有個根深蒂固的觀念，一說家庭教育出現問題，首先想到的就是留守兒童或者單親家庭，但是在拍攝中我們發現，這樣的家庭其實只佔一小部分，我們大量接觸的都是家庭收入比較高的高知家庭，「你北大清華畢業，你是海歸，你有很好的知識結構，不代表你教育孩子的方法是正確的」。

　　14歲的澤清，生在一個典型的高知家庭，母親是醫務工作者，父親是事業單位職工，都是大學本科學歷，外公和外婆是湖北某大學退休教授。另外兩個主人公也一樣，家明父親是私企管理人員，大學本科學歷，張釗父親是國企職工，大專學歷。

　　家庭情感教育的故事背後，其實盧釗凱還有更大的「野心」，那就是對當下中國人生存狀態的呈現，以及對目前中國社會的思考。

　　「我們想要呈現給觀眾的不僅是一個家長需要接受教育、社會需要給家長受教育的機會的問題，我們更想探討關乎人的內心構建的問題。我們從哪裡來？我們今天在什麼地方？將來要去哪裡？這些問題的思考結果，全部貫穿於作品始終。」通過《鏡子》，盧釗凱試圖找到一條解決中國人心靈層面問題的線索。

　　生於20世紀70年代的盧釗凱，伴隨著改革開放長大成人。

　　在《鏡子》裡，盧釗凱特別想表達的是，中國改革開放30多年以來，社會一直處於高速發展之中，但是有些人內心層面的構建滯後了，「人的內心構建是自己和自己打交道的一種能力，這種能力是從一出生就應該培養和重視的，而不是通過課堂上的知識傳遞來獲得。正因為父母自己的精神構建沒有完成，一路追趕GDP的過程中，愛被物化了，愛的能力缺失了，所以對於孩子的愛有的看起來不是完全無私的，有的附加了很多東西。這就是問題根結所在」。

　　「片名之所以叫《鏡子》，是因為孩子是家庭的一面鏡子，而家庭也是社會的一面鏡子」，盧釗凱說，孩子可以映射出家庭好的一面，也可能映射出家庭存在的問題；同樣，家庭這面鏡子可以呈現出社會的進步，也可能呈現出社會急需解決的一些問題。

　　前不久幾場進校園放映的活動中，盧釗凱注意到了一些青春期男孩和父親之間的對話，「帶著點挑釁，又不乏小默契，一看就是經常溝通的結果，這些家長的經驗就是和孩子交朋友」。盧釗凱的女兒今年7歲，目前課餘興趣班選的是舞蹈和鋼琴，明年舞蹈要不要報考5級還要讓她自己作選擇，盧釗凱希望給女兒提供一個儘量寬鬆自由的成長環境，「教育要走進孩子的內心，不能永遠是我要什麼，我的標準是什麼」。

　　81天的訓練營結束了，在結營典禮上，澤清朗誦了一首自己寫的詩：「我是一面鏡子，我的面孔，能照出我是如何忠實於父母，無論是外表還是內心，與他們是多麼相似。我是一個有使命感的人，我將用我的行動，把家人從夢中喚醒……」結營後，澤清希望換個環境生活，讓父母買了一所新房，可依然沒有去上學，繼續在網上下軍棋。今年3月，他的父母來到央視《心理訪談》欄目繼續求助。

　　張釗回家後考上了長春一所大學，他不想去，選擇了復讀。家明經歷了反覆，他剛回到家時在爸爸支持下開了一家網店，很快倒閉了，爸爸作了讓步，同意讓他參加一個攝影學校，培養一技之長。2016年12月2日，家明滿18周歲，做背包客去了張家界，開始了人生第一次遠行……

　　「結局如果像電視劇一樣皆大歡喜闔家團圓，這不符合事實，孩子並不是一夜之間成了『問題少年』」，盧釗凱說，拍這部片子，就是要把問題的複雜性充分地呈現給觀眾。

　　在片子裡，所有出現「問題」兩個字的字幕都被打上了引號，「因為在我們創作者心裡，這些孩子都不是問題孩子」，除了參加拍攝的孩子一律使用化名外，盧釗凱團隊還特別給未成年人的畫面打上了馬賽克。

　　播出後，有人質疑片中教育機構接孩子的方式過於簡單粗暴，這也正是盧釗凱團隊剪片子時的擔心，「我們也在想，他們管理孩子的方式，營地裡破破爛爛的環境，是不是值得商榷，但這就是中國目前解決這個問題的現狀。」但盧釗凱同時也感受到了身邊正在發生的變化，GDP不再是衡量政績的唯一指標，生態發展被擺上重要位置，有人提出「無用之美」，心無雜念地玩藝術，「教育的結構模式，社會對於人的成功的認識模式都會發生變化，現在就是一個契機，《鏡子》的出現說明中國已經有人開始思考」。

　　家長與孩子之間交流的缺失，情感的斷裂，溝通的無效，在《鏡子》裡都被毫無遮掩甚至有些殘酷地展示出來，看到結尾會有一種五味雜陳的感覺，但盧釗凱希望觀眾從中體會到的是愛，而不是恨，這種愛之所以讓人壓抑，是因為它的發生、傳遞，愛的關係的建立是有問題的，「在拍《鏡子》的時候我們有意迴避像老師一樣的說教，更多是喚醒。只要做到這一點，這部片子的目的就達到了」。