臘月初七，下了一場不大不小的雪。
起初是零散飄蕩的雪花，一片片在空中閒閒燕舞，緩緩著地，猶如天外飛仙。美麗的雪精靈結隊成團，一如陽春三月雪白輕盈的楊花柳絮，瑩潤明徹，紛紛揚揚飄落。
天寥地闊，四野莽莽。萬物皆白，不復顯露固有的色彩。
沒有雪的冬天，簡直不像個冬天，尤其這四九寒天兒，或許只有下大點兒，才能證明冬的誠意。「三九四九冰上走，五九六九，沿河看柳。」再有誠意，此時也是冬的小尾巴。
雪住雲收，忙跟大伙兒一起揮舞大掃帚掃，又是用力推，又是鐵鍬鏟，有人還興奮地拿手機拍照，樂呵呵計劃著堆個雪人兒，可惜沒胡蘿蔔給它當鼻子插。清理完門口和主要路段，看路上，有一溜踩實的雪腳印，迤邐通向遠方。
還沒來得及賞玩雪景，大太陽已傲然出來巡視。很快雪消冰融，一片乾爽，只有草木叢的陰涼處還有薄薄的殘雪，落落如寂涼秋夜清淺的白月光。
早起煮臘八粥，炒醋餾白菜下飯。沒按食譜來，手頭有啥就放點兒啥，粥裡有花生、綠豆、紅豆、冰糖、糯米、小米、麥片、蓮子、桂圓、棗兒、山藥蛋兒，熬到足夠火候，紅的綠的白的，一粒粒吸飽水份，綻開笑臉，嘗一口，軟糯甜香。如果再有點核桃仁、葡萄乾和腰果，想必會更香。可是沒有，也是一鍋幸福的粥，而不是小說《俠客行》裡邀武林高手去喝的那高貴藥品熬成的臘八粥。
想起越劇《五女拜壽》，鄒士龍救回翠雲，奉湯那一段，「姑娘啊，
請姑娘放心喝下這暖肚湯，
這裡是南京城外鄒家莊。
只為我兄長趕考無音訊，
奉嫂命打聽京報上街坊
半路上見你昏昏倒在地，
怎禁得冰雪滿地朔風狂。
看左右無人經過相救你，
顧不得男女之間有大防。
這草房是我嫂嫂一人住，
救你來與她作伴也無妨。
姑娘啊因何落難對我講，
不要悲傷淚汪汪。
姑娘一定身寒冷，
你只管披上我嫂嫂舊衣裳。」
茅威濤演繹的瀟灑書生，遞給何賽飛飾演的小丫鬟翠雲的是一隻道具碗。按劇情，該是煮的熱湯，或許是薑湯，按南方習慣有可能加點兒糖，頂多再添一隻荷包蛋。我這碗可是細細熬的臘八粥，清早寒涼，沒人遞，還是請自己喝下這碗暖肚粥。
一勺勺舔著粥，吃著酸爽利口的白菜。感覺自己像散落在乾枯柳條枝兒上的小麻雀，蓬蓬著毛兒，等著小孩子走後，一擁而下，搶地上散落的麵包屑。
吃著吃著，在白菜心裡發現一朵小小的黃色花蕊。聽說有的繡娘，在繡白菜時，會在菜心處加上一絲紫線，不是用錯線，而是神來之筆，形容白菜快要發芽出苔的意思。一出苔，白菜就不好吃了，幫子嚼著發柴，心兒裡長條粗粗的白柱子，有點苦澀。細端詳，藝術跟現實果然不同。這顆小小的花蕊沒有一星紫色，純黃，璨然如星。陪伴了北方人一冬的白菜，此時該退場了。
春天的號角已吹響，正如那不肯留戀於人間的雪，在有意無意中墜下積存一冬的浮塵，淨化了空氣，轉瞬間化作一滴滴冰冷水，帶著春天要來的消息，悄然潤入土中。
剝蒜，泡醋，預備著春節蘸餃子，希望它變得綠一些，能引來滿園春色。