作者：宋執群
（一組影視劇《蘇東坡》圖片）
（一）於災難深處營建人生豐碑
九百多年前的北宋元豐二年隆冬，一個人瘦毛長的中年男子帶著家小，乘著快散架的牛車來到了湖北的一處荒山野嶺。
「老牛啊，到了。你一路辛苦了。」那個乘慣了高蓬大轎的男子，對著身邊疲憊不堪的老牛喃喃自語道。
他茫然地看著眼前這片寒冷肅殺、名叫黃州的黃土山崗，回首漫漫來路，不知道這裡會是自己人生的終點呢，還是起點。
他的名字叫蘇軾，剛剛經歷了人生中最為驚心動魄的大事件。這一年春天，四十三歲的蘇軾被調為湖州知州。上任後，他即給宋神宗寫了一封《湖州謝表》。
這本是例行公事。
但蘇軾是詩人，是當時已名滿朝野的文壇大咖，所以寫公文也不像別人那樣用八股，而是直呈自己的觀點和意見，說自己「愚不適時，難以追陪新進」，「老不生事或能牧養小民」。
這些觀點和意見激怒了正在朝廷推行新政的宰相王安石黨羽，說他愚弄朝廷，對皇帝不忠，包藏禍心。他們又從蘇軾詩歌中挑揀出描寫王安石新法給人民帶來苦難的詩句，極力要置他於死地。
七月二十八日，上任才三個月的蘇軾被御史臺逮捕，解往京師，連同受他牽連者數十人一同受審。這就是著名的「烏臺詩案」（烏臺，即御史臺，相當於今紀檢監察委。因其上植柏樹，終年棲息烏鴉，故稱烏臺）。
在新黨的一片喊殺之聲中，最後還是他的「敵人」，已經退休金陵的王安石上書神宗求情，以宋太祖趙匡胤定下的不殺士大夫的國策為依據，使蘇軾得到了從輕發落，貶為黃州團練副使（軍分區副司令員）。這個職務不僅官位低、無實權，還被拖了個尾巴——接受當地官員監視，如同一個被判緩刑的犯人。
「烏臺詩案」就像一個斷崖式的人生大轉折：從春風得意到死裡逃生；從眾星捧月到無人問津；從風流倜儻到落魄潦倒；從湖州市長到山區農民。這個轉折，讓蘇軾經歷了從物質到精神的脫胎換骨，也使他的人生和境界發生了根本的變化：浮出了個人榮辱的深淵，看到新視野，拓展了新胸襟，擁有了新氣度，抵達了寵辱不驚，「一蓑煙雨任平生……也無風雨也無晴」的人生境界。
是的，人一旦走起背運，來到命運的十字路口，內心便會發出最真實的召喚。
黃州四年，蘇軾為了養家餬口，帶領家小在城東開墾了一塊坡地，給自己起了一個別號——東坡居士。在種田務農之餘，他用輕揚的靈魂平衡沉重的肉身，用詩詞書畫消解現實的苦難，進行自我救贖。
也正是在這仿若大學般的四年，蘇軾的藝術創造力一下子迸發了。他在災難的深處營建人生的豐碑，心無旁騖地攀登上自己藝術生涯的巔峰，既寫出了「大江東去，浪淘盡，千古風流人物」的豪放詞開山之作，又寫出了「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘」的婉約詞名篇。他那絕美的書法《寒食帖》，也是由黃州的風雨人生揮灑的。
這些中國文學藝術史上裡程碑式的作品，引爆了當時的文壇，刷新了蘇軾的形象。從此，一個被人們親切地稱作「東坡」的大文豪，告別了「油膩中年男」，開始了新的傳奇人生。
（二）在苦難的生活中詩意洋溢地活著
其實，發生在蘇東坡，甚至他家族身上的傳奇，早就開始。
嘉祐元年的時候，蘇軾的父親蘇洵帶著他和他的弟弟蘇澈出川赴京，一同參加朝廷的科舉考試。第二年的進士考試讓二十二歲的蘇軾大出風頭。他的作文《刑賞忠厚之至論》受到初評考官詩壇大腕梅堯臣，和終評考官文壇領袖歐陽修的激賞，本來被定為狀元。但在最後時刻，歐陽修誤認為那篇滿分作文是自己的弟子曾鞏所作，為了避嫌，就把他判成了第二。真相揭秘後，歐陽修的腸子都悔青了，便逢人就為蘇軾做廣告，說他的詩文新穎、豪放，將來一定能憑文章獨步天下。一時間，蘇軾文名大噪，口碑爆棚。
但蘇軾的仕途並不順利，由於和王安石的新法政見不同，他不得不於七年後，自請出京，做了一個杭州通判（相當於副市長）的小官。此後又輾轉密州（山東諸城）、徐州、湖州任職，直至「烏臺詩案」爆發。
雖然他的政治主張不合時宜，官也做不上去。但這絲毫不影響他像個孩子一樣，很接地氣地在苦難的生活中詩意洋溢地活著。
如同歐陽修曾為他打廣告，蘇東坡也樂於利用自己的聲名為朋友們的各種需求打廣告。朋友曹輔給他寄了一些秘制的新茶。他在品嘗之後，便做詩推廣：「仙山靈雨溼行雲，洗遍香肌粉未勻。明月來投玉川子，清風吹破武林春。要知玉雪心腸好，不是膏油首面新。戲作小詩君一笑，從來佳茗似佳人。」；喝了龍井清冽的甘泉，他在寫詩讚美後，還要特別加注一句 「龍井水洗病眼有效」的廣告。
即便在人生谷底的黃州時期，他也能苦中作樂，在生活中尋找詩情畫意。
據（宋）何薳的《春渚紀聞》記載，東坡在喝酒的時候，只要有人請詩，總是不吝一揮大筆，成詩贈人。
在一次的筵席上，一個歌妓認出了他，就壯著膽子走到仰慕已久的大詩人面前，求他在自己的白娟披肩上題詩。
雖然蘇東坡從來沒聽說過這個名叫李琪的歌妓，也沒料到她會有如此新奇的要求。但他還是愉快地應允了。他叫那位歌姬拿來筆墨，問清她的姓名後，揮毫就在她的披肩上寫道：「東坡四年黃州住，何事無言及李淇。」
然後停下筆，若無其事地繼續與朋友們吃喝笑談。直到歌妓紅著臉提醒他詩未寫完，他才又調皮地拿起筆來，將此首七絕的後兩句揮就：「卻似西川杜工部，海棠雖好不吟詩。」
這首《贈黃州官妓》的意思是說，我蘇東坡在黃州住了四年了，為什麼沒給李琪美眉寫過詩呢？這真有點奇怪啊。原來，你漂亮得好比一朵海棠花。而我呢？我也就學學前輩大詩人杜甫吧，他知道四川的海棠好看，也從來未敢給海棠花寫過詩嘛。
看人家這妞泡的，句句點讚得美眉肝顫，但又毫不下流肉麻。
只有真正有趣的人，只有真正寬厚溫暖的人，才會寫出《贈黃州官妓》這樣的小詩。
在這個準風流豔事中，蘇東坡並沒有幹出什麼不同尋常的大事，卻充分展示了一個坦蕩純真的人善待他人，善待這個世界的風度，即便這個世界並不完美。
老實說，在蘇東坡當時的生存境遇下，做一個溫暖的人，做一個坦蕩的人並不容易。因為那是在要求一個人，即使自己正在遭罪受難，也還要用善良的行為去對待對他並不友好的世界。
這樣的人，對這片土地，和這片土地上的人愛得該有多麼深沉啊！
（三）溫暖敦厚是他的底色
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。
千裡孤墳，無處話悽涼。
縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。
相顧無言，惟有淚千行。
料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。
蘇軾這首著名的悼念亡妻的《江城子》，猶如一顆催淚彈，已經讓中國人淚奔了近千年，以後必將繼續讓中國人淚奔下去。
作者通過夢境，跨越時空地追憶了自己和亡妻的愛情生活，將現在、過去、將來三種時空交織在「悼亡」這一特定時刻，假想一種兩人十年後夢中相逢，相顧無言，雙雙淚流的悽切場景，在百感交集中表達了對亡妻深摯的思念。
有這首絕唱在，大概不會有人懷疑蘇東坡對自己髮妻的真情實感。但蘇東坡又是一個極具生命大活潑、大生動的人。他不願意，也不會讓自己沉溺於某種情緒中不能自拔。
這不，同時還有這樣一個民間傳說，說是中年喪妻的蘇東坡看見他年輕美貌的兒媳婦時有些心猿意馬。就忍不住寫了一首詩給兒媳：「青紗帳裡一琵琶，縱有陽春不敢彈」。善解人意的兒媳婦看後也回了兩句：「假如公公彈一曲，肥水不流外人田」。
「悼亡詞」與「民間傳說」以如此截然不同的色調交織在一起，乍一看讓人很崩潰，一細想，這才是一個真實而不虛偽的人。因為，只有一個溫暖敦厚的人，才有可能產生如此飽滿的生命張力。
毫不誇張地說，溫暖敦厚的蘇東坡就像一塊磁鐵，總是強有力地吸引著身邊的人，比如眾星拱月般圍繞在他身邊的「蘇門四學士」（北宋文壇著名的詩詞書畫家：黃庭堅、晁補之、秦觀、張耒文）。其中尤以秦觀與他感情深篤。秦觀自幼喜歡文學和史學，因仰慕蘇軾的才華，便拜入他的門下。蘇軾也非常欣賞秦觀的才情，曾經寫信向王安石推薦。
不僅如此，他還幫助秦觀順利迎娶了自己的妹妹。
據明代馮夢龍編寫的《醒世恆言》記載：秦觀在蘇軾家裡學習期間，對蘇軾的妹妹蘇小妹一見鍾情。蘇小妹也對才華橫溢的秦觀一見傾心，倆人不久喜結良緣。
洞房花燭夜，調皮的蘇小妹想試試相公的才華，命令丫鬟將秦觀鎖在門外，讓他先對一對聯：「東廂房，西廂房，舊房新人入洞房，終生伴郎。」
秦觀回想倆人交往的情景，脫口就答：「南求學，北求學，小學大試授太學，方娶新娘。」
這道題沒有難住新郎，蘇小妹親自開門迎進了相公。待喝完交杯酒，兩人深情相望時，蘇小妹又計從心來，繼續考試，含羞出題：「紅幃帳前，與郎執手，若要同寢，再對一聯。上聯是：小妹雖小，小手小腳小嘴，小巧但不小氣，你要小心。」
這下秦觀卻卡了殼，一時語塞，半天答不上來。羞愧難當的秦觀逃出洞房，獨自到後花園中苦思冥想，直至聞訊趕來的蘇軾出手相助，為他對出了下聯：「少遊年少，少家少室少妻，少見且又少有，願娶少女。」
故事的真假我們沒有必要較真，類似的傳說還有很多很多。重要的是，為什麼我們草根百姓願意把這些幽默風趣，又暖人心腸的故事往他身上安。這大約是因為他那樣一個大藝術家，卻有著鄰家熟人一般隨和敦厚的親和力。
（四）他用不朽的作品，改寫了宋詞的地位
蘇東坡有兩首不朽的詞作，一個是《念奴嬌赤壁懷古》：
大江東去，浪淘盡，千古風流人物。
故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。
亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪。
江山如畫，一時多少豪傑。
遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。
羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。
故國神遊，多情應笑我，早生華髮。
人生如夢，一尊還酹江月。
此詞鋪展博大開闊的自然，將浩蕩江河與千古人事兼收並蓄於筆下，在一派通古今而觀之的氣度中，把歷史、風物與人生情懷交織在一起，使其一同超越與升華，其豪放清雄前所未見，一舉開創了宋詞的全新格局與氣象，被後世公認為豪放詞的代表作。
理所當然，他的這首被貶黃州時的詞作一問世，立馬傳遍大江南北，一夜成為十萬+的爆文，並由此開始了他的霸屏時代。此後，他每有新作發表，都會成為北宋文壇的一個事件。
另一首便是《水調歌頭中秋》：
明月幾時有？把酒問青天。
不知天上宮闕，今夕是何年。
我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。
起舞弄清影，何似在人間。
轉朱閣，低綺戶，照無眠。
不應有恨，何事長向別時圓？
人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。
但願人長久，千裡共嬋娟。
這首詞接過了初唐詩人張若虛在《春江叫花月夜》中提出的命題，繼續著人與自然哲學意義上的思考。但蘇軾的感與思已和前人不一樣，他的迷茫和感傷，已不對具體的現實或個人遭際，而是對人生意義的根本性懷疑與感慨，已上升到哲學層面上的終極關懷，是對人生空幻、無所寄託的無奈喟嘆，表現出自我意識的徹底覺醒。
所以這首詞也和上一首一樣，開拓了婉約詞的新境界。評論家歷來認為寫中秋的詞，此詞一出，「餘詞盡廢」。
由此，他繼柳永之後對詞體進行了全面的改革：首先在理論上破除詩尊詞卑的傳統觀念，認為詩詞同源，詞「為詩之苗裔」，在文學史上為詞正名，將詞提高到與詩同等的地位。
同時，為了使詞的美學品位真正能與詩並駕齊驅，蘇軾還提出了詞須「自是一家」的創作主張。他用自己的創作實踐，擴大詞的表現功能，開拓詞境，將傳統的表現女性化的柔情之詞擴展為表現男性化的豪情之詞，將傳統上只表現愛情之詞擴展為表現性情之詞，使詞像詩一樣可以充分表現作者的性情懷抱和人格個性，改變了北宋詞原先的柔情軟調，開啟了南宋豪放詞的先河。
他還將詞從音樂的附屬品轉變為一種獨立的文體，從根本上改變了詞的發展方向。
然而，說一句可能要挨罵的話，如果單從詞的文學成就上說，蘇軾或許還夠不上獨領風騷，因為至少有一個李煜、柳永、李清照、辛棄疾等組成的團隊可以和他並駕齊驅。
但，讀他作品總能聯想到他那豐富而精彩的人生，這一點別的詞人卻很少能和他匹敵。
所以，他的最好的作品——是他的人生。
（五）比作品更令人神往的，是他的生活態度與方式
公元1101年，蘇軾寫下最後一首詩——《自題金山畫像》：「心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業，黃州惠州儋州。」用二十八個字，對自己的一生進行了總結。
詩中的那三個州都是他被貶落難的地方，而沒有說他做官比較順利的杭州、徐州等地。沒有說，可能是因為苦難更容易在人的身心留下難忘的印記，而在他那樣極具人文情懷的藝術家看來，苦難比幸福更具人生價值，也更有審美意義，就像法國啟蒙思想家孟德斯鳩說的：人在苦難中才活得像個人。
問題是，怎樣才能在苦難中活得像個人。我們來看看蘇東坡交出的答卷：
蘇軾四十一歲時出任密州知州（相當於今天山東諸城市市長），因為政治抱負難以實現，就常常去野外打獵勵志：
老夫聊發少年狂，左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡。為報傾城隨太守，親射虎，看孫郎。
酒酣胸膽尚開張。鬢微霜，又何妨！持節雲中，何日遣馮唐？會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。
這首《江城子密州出獵》毫無人在逆境時的悲觀喪氣，而句句張揚著氣象恢弘的雄心壯志，當之無愧地成為了後來辛棄疾等豪放詞人的創作範本。
再說說他與杭州。蘇軾五十四歲時出任杭州知州，這距離他第一次任杭州通判時已過去十八年。
十八年前，他位卑官小，無力為百姓辦什麼實事，而他在「烏臺詩案」被捕後，杭州百姓卻沿街設立香案，禱告上蒼讓他早日獲釋。所以，這個南方小城的秀美與溫情，一直讓他魂牽夢繞。
十八年後，作為杭州市長，他終於有能力知恩圖報了。
如果要在全國的城市湖泊中評選出一個「湖花」，我想一定非杭州西湖莫屬。而西湖之所以如此顏值爆表，又霸氣炸裂，一個人肯定功不可沒，那就是蘇軾蘇東坡。
他不僅興修水利，為西湖戴上了一條璀璨的項鍊——蘇堤，還順帶為杭州製作了一道招牌名菜：東坡肉。至於那則為西湖做的廣告詩：「水光瀲灩晴方好，山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。」更是天才般把中國首席美女西施和西湖畫上等號，畫龍點睛地把一泊湖水變成了華夏大地上最美的眼睛。
當然，杭州也給了蘇東坡最好的回報，給了他坎坷人生中最大的溫暖——那就是讓他與杭州美女王朝雲「金風玉露一相逢」（秦觀語）。
倆人相識於蘇東坡第一次在杭州任通判時。有一天，東坡與幾位朋友遊覽西湖，助興的歌舞伎中一個風姿特別的美女引起了詩人的注意。她舞姿曼妙，氣質高雅，猶如映日的荷花，刷亮了東坡的視線。舞宴結束後，倆人已難分難離。
此後，王朝雲一路追隨蘇東坡密州、徐州、湖州的顛沛人生，「烏臺詩案」後，又義無反顧地伴他黃州受難。
作為藝術大家，文壇領袖，仰慕、熱愛蘇東坡的各路美女不計其數。東坡一生也娶妻納妾不少，風流韻事不斷。但王朝雲在他心目中的地位，從來沒有別人能夠取代。因為，除了愛他，王朝雲還懂他。而懂比愛更難，也更加珍貴。
在黃州時，他們的生活十分清苦。王朝雲不離不棄，從無怨言，將一個性感尤物的滿腹柔腸化作了江湖男兒般的俠肝義膽。她自甘放下歡場藝伎的嬌弱身段，紡布種地，精心關照詩人的生活。她還發揮聰明才智，把黃州廉價的肥豬肉，慢火燒燉成紅方大塊，供蘇東坡借酒澆愁時大快朵頤。這就是後來他們又回饋給杭州的「東坡肉。」
我以為，「蘇軾」能在黃州成功脫胎換骨為「蘇東坡」，能夠像一隻鳳凰那樣從火燼中飛騰起來，這與懂他的王朝雲是分不開的。正是在她的相伴相知中，他體會到了苦難人生中的溫暖；正是在她的相期相待中，他將受難的肉體進行了靈魂的升華；也正是在她的相愛相助中，他成功地完成了人生的轉型。從某種意義上講，是王朝雲直接點燃了蘇東坡浴火重生的聖火。
所以，當王朝雲在惠州感染瘟疫時，蘇東坡立馬角色倒轉，終日為她煎藥念佛，乞求她康復。所以，感念於王朝雲對自己生死相從的重情，已經年過半百，洞徹人生的蘇東坡才不再像對待髮妻那樣用詩詞作死後懷念，而是用實際行動做到生不辜負。
（六）他本身就是行走的詩篇
宋徽宗建中靖國元年七月，六十五歲的蘇軾從他最後的貶謫地海南儋州奉旨還朝。
在南京前往常州的船上，一生酷愛美食的蘇東坡，因貪念江鮮，吃了腐敗的魚，染上痢疾。
船到常州時，數千百姓聞訊趕來，聚集運河碼頭，爭相目睹這位萬劫歸來的大文豪的風採。當時，正袒胸露懷坐在船頭乘涼的東坡不好意思地連聲說道：「沒想到這麼多人想看我。看我這副德行，真是羞死人了。」然後請船夫放慢船速，吩咐家人將他攙扶回船艙，重新洗漱，穿戴整齊後，才重新回到船頭，向歡迎他的百姓抱拳致意。
除了一如既往地親和坦蕩，如此注重自己形象的人，不是臭美，而是自愛。
到常州後，蘇東坡病情惡化，很快逝世。一個憂國憂民的詩人，就這樣走完了自己波瀾起伏的一生。
他的一生三起三落，三次被貶，先是被從首都攆到了荊楚山野黃州，後來又被攆到了南海邊陲惠州，最後竟被攆到了海外孤島——蠻荒煙瘴的海南儋州。
所以他要說自己「一生憂患，常倍他人」。但他不糾結，不執迷，做完自己該做的，就看穿了，放下了，並照樣享受彌足珍貴的生活。所以他跟誰都能友好相處，所以誰都喜歡他。即便是他的政敵，也都不自覺地欣賞著他的人格魅力。
鄭板橋有兩句詩形容他筆下的竹：「千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。」我覺得這兩句詩也仿佛是蘇東坡一生的寫照。
他的一生可謂生而不幸：因為和王安石為首的新黨持不同政見而未能實現政治抱負。但卻死而無憾：通過黃州惠州儋州等等逆境中的蛻變，他把絕望的情緒化解在快樂的生活中，並以自己的藝術實踐塑造了一個民族的審美趣味。好像是文藝女神悄悄安排在人間的替身似的，他以「東坡牌」註冊商標，把自己活成了行走的詩篇，活成了神一般的存在，活成了中國文人的榜樣。
他的一生啟示我們：無論是居廟堂之高，還是處江湖之遠，是個人，就一定要像人那樣活得光明磊落，問心無愧，而不能活得如地獄中的鬼魅，扭曲變態，喪失人性。
有一次，蘇東坡在飯後散步時拍著大肚子問身邊的侍從：「你們說說看，我的大肚皮裡全裝了些什麼？」
兩個婢女分別答：「一大堆文章」，「滿肚子智慧。」
而王朝雲卻說：「一肚子不合時宜。」
難怪他那麼欣賞王朝雲啊，因為只有王朝雲懂他：不合時宜而合乎人情。
這不正是我們千百年來一直喜歡蘇東坡，並希望能夠活得像他那樣的根本原因嗎？
【作者簡介】宋執群，生於一九六零年代。中國作家協會會員。主要作品有長篇小說《梅雨》《望海門》，長篇文化散文《錦上姑蘇》等。
小編提示：如果您喜歡這篇文章，敬請轉發和評論。