[摘要]科幻文學題材在中國不及玄幻受歡迎,是傳統文化和現實情況共同作用的結果。科幻題材寫作門檻高,優秀作家鳳毛麟角,青黃不接。
作者 陳阿嬌
改編自郭敬明小說《幻城》的同名電視劇開播,網絡播放量一天破6億。該電視劇原著是一部玄幻題材的小說。近年來,以《誅仙》、《龍族》、《鬥破蒼穹》等小說為代表的玄幻文學異軍突起,成為國內類型文學中最強勁生力軍。
玄幻的興起,反襯科幻題材的冷清。雖然科幻文學曾在80年代火熱一時,又有《三體》這樣蜚聲海外的佳作,但無論是數量還是熱度,都沒有玄幻那麼繁榮。剛剛頒發的2016年騰訊書院文學獎年度小說家獎,授予了年近70的科幻作家王晉康,這一方面是肯定王老師的成就,另一方面也顯現科幻小說後繼無人的尷尬。
電視劇《幻城》改編自郭敬明小說《幻城》,圖源網絡
一、中國玄幻小說立足於道家、易術、民間傳說,傳承話本小說傳統,有本土文化基礎
玄幻與科幻,都是依靠想像力進行創作,表面上一字之差,題材上的文化基礎卻失之千裡。溯本清源,中國原創的玄幻文學與科幻文學,有著不同的來源,繼承了完全不同的文化精神。
首先,中國玄幻小說的誕生有強烈的本土色彩,即使發展過程中不免域外同類題材的影響。「玄幻」二字被定義為一種文學題材,最早要追溯到1988年黃易小說《月魔》的序言:「一個集玄學、科學和文學於一身的嶄新品種宣告產生了,這個小說品種我們稱之為『玄幻』小說。」這是玄幻文學作為中國本土通俗文藝題材首次被明確提出。此後,該種在道家思想、周易術學、民間傳說等固有文化素材的基礎上,經過幻想和想像,進行創作的長篇小說就一直沒有間斷,隨著內地網絡文學的興起,長篇巨著的玄幻小說更讓這個題材日漸繁榮。
另一方面,中國玄幻小說的手法也是完全中國風的,其創作技巧幾乎完全繼承了民國以來的張恨水、還珠樓主、平江不肖生等通俗文學作家的遺產,接續中國傳統「話本」和章回體小說的敘事傳統。也就是說,雖然玄幻二字的出現是上世紀80年代末的事情,但是玄幻文學的基因,已經在中國白話小說創作中傳遞了很久很久。閱讀目下文學網站上的許多玄幻小說,能明顯感受到《七俠五義》、《封神演義》、《西遊記》等古代話本小說對其創作上的深刻影響。玄幻小說整體上保留了強韌的「中國味道」,用俗話說就是「接地氣」。
相比較而言,科幻小說則是一種純粹的舶來品,是20世紀初由魯迅、梁啓超等知識文化精英從西方介紹到中國來的。第一部由中國人自己創作的科幻作品是1904年荒江釣叟的《月球殖民地》,誕生於清末,而在此之前,中國傳統文學中並沒有科學幻想的傳統。
由於繼承的文化基因不同,玄幻文學天然地在中國擁有更廣泛的文化土壤,也自然擁有了更廣泛的受眾。科幻小說最近幾年雖然佳作頻傳,但是比起玄幻小說的整體熱度仍然遜色不少。
二、寫作科幻小說需要具備科學知識素養,寫作門檻高,目前作者青黃不接
除了「先天不足」,科幻文學不及玄幻文學的熱鬧,原因還在於作者群的數量,二者遠遠不在一個量級。市場繁榮程度和從業者數量一直是互相作用的,類型小說若缺乏大批優秀作者,也無法掀起真正意義上的熱潮。目前中國科幻文學的弊病正在於此。
表面上看,中國科幻文學似乎已經在世界上嶄露頭角,標誌性事件要說2015年劉慈欣的《三體》獲得了雨果獎,而年輕的女作家、「清華學霸」郝景芳也入圍了今年的雨果獎,8月份將公布最終結果。雨果獎是世界科幻文學最高獎,中國人不斷衝刺該獎項,給了國人特別是研究界一種中國科幻文學已經崛起的錯覺。但實際上,偶爾一兩個作家獲獎,就類似奧運會上某些項目獲得了金牌,並不代表國民身體素質得到普遍提高。科幻作家有人中了世界範圍內的「狀元」,中國的科幻文學創作力量卻仍然是青黃不接。
劉慈欣小說《三體》,圖源網絡
比起玄幻題材,科幻題材的寫作門檻比較高。雖然科幻文學創作以是否尊崇科學原理設置情節,有軟科幻和硬科幻之分,但整體上要求作者具有相當的科學素養,特別是科學知識的積累,加之文學創作本身對文字才華的要求,科幻作家中的佼佼者必須要有文學和科學兩條腿走路的能力。雖然每年的作家富豪榜上榜者都收入多少驚人,但是寫作作為一個行當,能成為富豪的作家是金字塔頂端上的極少數,比之於科研工作的平均收入,寫作收入就顯得比較微薄。
寫作門檻高,收入水平低,在這一剪刀差的作用下,中國科幻作家要保持穩定創作熱情 ,確實不容易。《三體》的作者劉慈欣對科幻文學創作上的門檻亦有表述:「科幻作家要保持對科學神秘感的探究和想像力的發揮。」中國社科院學者姜振宇說,在西方,科幻是文化產業中的重要內容,但在中國還遠遠沒有形成氣候。
而玄幻題材只需要自圓其說就可以了,創作門檻低。網絡付費模式的創作形式興起後,以玄幻文學為IP的網路遊戲、影視劇等周邊產業不斷豐富,資本的注入又為本來寫作門檻較低的玄幻小說創作吸引了了大批專職作者。以2016年剛剛公布的網絡作家富豪榜為例,收入最高的前五位唐家三少、我吃西紅柿、天蠶土豆、骷髏精靈和血紅,無一不以玄幻題材為主要創作方向。
2016年7月,深受科幻小說讀者擁戴的王晉康獲得騰訊書院文學獎「年度小說家」獎項。在「大劉」(讀者對劉慈欣的愛稱)成名之前,王晉康已經憑藉許多精彩短篇科幻作品斬獲讀者無數,騰訊書院文學獎評委會對他的授獎詞為:「王晉康是科幻文學新時代最重要的開拓者」。然而讓人不由得關注的是如此優秀的科幻作家,出生於1948年,已經年過六旬。創作隊伍青黃不接,是科幻文學類型的尷尬之處。
三、社會整體缺乏科學普及精神,誰更娛樂誰勝出
受眾多寡、作者優劣的差別,歸根到底都只是科幻文學與玄幻文學表象上的差別。如果揭開現象看本質,科幻題材能否受到普遍歡迎,還是在於科學精神在社會整體範圍內的普及度。
科幻不能和科學劃等號,有些科幻文學只是披著科學的外衣,其故事情節根本經不起科學推敲,例如著名的《星球大戰》也是這樣。但整體上,讀者對科學的追求和接納程度,還是深刻影響著科幻題材的文學作品讀者數量。科學的精神包括探索精神、懷疑精神、實證精神和理性精神,在一些優秀的科幻作品,特別是「硬科幻」文學中都有所體現,閱讀科幻小說,是需要調動思考能力的,對於欠缺基本科學素養的人來說,是有一點難度的。
電影《星球大戰》,圖源網絡
從科幻小說在國外的發展歷程來看,其興衰的脈動與世界科學技術的起伏有正相關的暗合。英國有工業革命和達爾文的進化論導致真正科學幻想小說的中興,《海底兩萬裡》、《月球旅行記》就誕生於19世紀初。愛因斯坦相對論的發現和第二次世界大戰之後,生物技術、信息技術、航空航天技術的發展,帶動了科幻文學在世界範圍內的進一步蓬勃發展,成為了除偵探推理小說之外,最受歡迎的通俗文學類型,阿西莫夫的一系列科幻作品蜚聲國際。缺席了前兩次工業革命的國家,也缺席了科幻題材文學作品的前兩次繁榮。
又及,越是充分享受到科學技術發展帶來的生活便利,對於科幻文學的接受程度就越高。現代意義上科學技術的進步真正惠及我國普羅大眾的時間,恐怕還沒有外國科幻小說200多年的歷史長。如果縱向比較,科幻文學在中國的讀者群一天比一天壯大,這和人們科學素養的提高有關,也與我國科技水平提高有關。但如果橫向對比世界範圍內,科幻文學的受歡迎程度,中國科幻文學在國內眾多通俗文學類型中,仍然是絕對的「小眾」。這正反映出讀者對宇宙自然的「終極問題」缺乏好奇心。
另一方面,科幻文學在娛樂性上,遠遜於玄幻文學。處於社會飛速發展中的中國讀者,生活壓力大,工作節奏快,選書的時候更注重娛樂性強的「猛料」,什麼題材更具有娛樂性,什麼題材就擁有更堅實穩定、數量龐大的讀者。玄幻題材在與科幻題材PK的過程中,無疑又勝出了。
玄幻文學往往配合勵志的情節,表現少年夢想,主人公從一文不名的毛頭小子到力挽狂瀾的大人物,填補了讀者現實生活中的心理缺失,加之玄幻小說在遊戲開發、影視劇製作領域被深度開掘,讓這種閱讀更加泛娛樂化,產業鏈條被拉長。玄幻文學的娛樂優勢恰恰正是注重嚴肅科學精神的科幻文學所不具備的。
結語
科幻文學題材在中國不及玄幻受歡迎,是傳統文化和現實情況共同作用的結果。科幻題材寫作門檻高,優秀作家鳳毛麟角,青黃不接。只有科學精神深入社會方方面面,科幻幻想題材的文學才會從小眾走向大眾。