01
他是北京大學的終身教授，是國際著名的東方學大師、語言學家、文學家、國學家、佛學家、史學家、教育家和社會活動家。他精通英、德、梵、巴利文，能閱俄、法文，是僅有的精於吐火羅文的幾位學者之一，是當之無愧的國學大師、學界泰鬥，被譽為「國寶」。
是的，他就是季羨林。那個博古通今，學貫中西，喜歡穿著中山裝、腳踏黑布鞋，經常提著個舊書包的老人，那個願意站在樹下給新生看行李的「北大校工」。
對季老的認識最初來自散文集《清塘荷韻》。透過那些質樸而不失典雅，率真而不乏睿智的文字，我看到了一個滿腔赤誠的老人。異國他鄉，他滿懷惆悵遙望故土，念叨著「月是故鄉明」；他纏綿悱惻，一詠三嘆，訴說對第二故鄉哥廷根的思念。他愛滿塘「季荷」；他愛努力攀登的二月蘭，甚至連她喘氣的聲音都能聽到；他為孤獨的小兔子流淚，為風雨中的喜鵲揪心，感恩陪伴母親終老的老狗。他日思夜想遠在鄉下的母親，為自己不能盡孝心痛難當……
讀這些文字，就如同聽一個敦厚長者絮叨家常，讓人內心頓時柔軟無比。張中行先生贊其「一身而具三種難能：意識學問深，二是為人樸厚，三是有深情。」
雖說文如其人，透過文章，我們可以窺見作者的思想、立場和世界觀，但絕不能說就能了解作者的全部。我們都是不完美的人，季老當然也有缺陷。只是我沒有想到，在親情問題上，他的兒女不能原諒他，甚至在兒子筆下，他就是一個人生的失敗者，一個有國無家的浪人，一個孤獨、寂寞、吝嗇、無情的丈夫和父親。
而他，也一直認為自己是一個「悲劇性的人物」。
02
1929年，作為季家獨苗肩負傳宗接代重任的季羨林年滿十八歲，奉叔父之命，與鄰家三姑娘彭德華成婚。
季彭兩家是鄰居。彭家兄弟四人共生了5男4女。彭德華是四大爺前妻留下的女兒。
季羨林當年和四位姑娘雖然是前後院，但交往並不少。他認為長相最漂亮的是「小姐姐」（二姐彭冠華），但和「荷姐」（四姐彭蓉華後來改名叫彭龍華）關係最好。四姐「雖然比不上她姐姐的花容月貌，但看上去也賞心悅目，伶俐，靈活，頗有些耐看的地方」，經常到前院和季羨林聊天說笑，二人相處非常愉快。在年輕的季羨林心裡，四姐就是他心裡嚮往的理想夫人。在《憶念荷姐》一文中他寫道：「我的第一選擇對象就是荷姐。她是一個難得的好媳婦：漂亮、聰明、伶俐、溫柔。」
但當時的叔叔並不發達，也不知道侄子已經有了意中人。再加上季羨林貌不出眾，鄉土氣未消，當季家求親時，偏心眼的彭二大娘將親生女兒「荷姐」嫁給了殷實富戶子弟劉少言，而把自幼喪母的三姐彭德華嫁給了季羨林。
只有小學文化水平的彭德華比季羨林大四歲，二人毫無共同語言。
彭德華長相雖然不及二姐和四姐，但端莊耐看，是個敦厚樸實、善良柔順的女孩。她打心眼裡愛著丈夫，結婚以後她操持家務，不管受什麼委屈，從來沒有發過脾氣，侍奉公婆如父母，對丈夫呵護備至。
季羨林是季家的獨苗，為了讓他有一個好的前程，叔叔將六歲的他從山東臨清老家帶到濟南讀書。從小接受中國傳統教育的季羨林很孝順，儘管對這段包辦婚姻不滿意，但仍然努力維持，因此他們的生活在外人眼裡是安樂與祥和的。
但精神上的孤獨和無愛的婚姻是令人窒息的。婚後第二年彭德華生下兒子之後，季羨林再也無法忍受這樣的痛苦，於是選擇了遠赴德國求學。這一去就是十年整。
在德國哥廷根學習的日子雖然艱苦，但對於熱愛學習的季羨林來說，簡直如魚得水。這裡有志同道合的朋友，有關心愛護他的教授，還有深愛他的德國女孩伊姆加德。伊姆加德為不會打字的季羨林列印論文。他一生中的重要學術成果——從博士論文到畢業後當教員的那段日子寫的論文，都是她在打字機上敲出來的。
伊姆加德
兩人相處非常默契，一起走過了哥廷根的每一個角落，很自然地產生了戀情。在那個時代，學者名流打著自由口號離婚早已不是新鮮事，在別人看來，留學德國的季羨林如果與彭德華離婚顯然再「正常」不過了。
但季羨林沒有這樣做。他知道，這麼多年來，自己對妻子沒有付出一點關愛，妻子獨自在老家，上有公婆，下有稚子幼女，公公又極難侍候，家裡又窮，經濟朝不保夕，為這個家付出了一切，卻從未有過一句怨言，反而默默支持著他，的確是無可挑剔的賢妻良母。雖然對自己的婚姻有些失望，也曾寫信給叔叔的女兒秋妹透露過離婚的想法，但出於責任和道義，儘管難捨難分，季羨林最終還是斬斷了這縷異國情，回到了中國老家。據說，伊姆加德等了他整整60年，終身未嫁，直到90高齡還保存著那臺打字機。
回國後，季羨林很快就到北大工作。他將全部的精力投入到治學和研究中，並沒有和家庭完全融合，更沒有和愛人完全融合。直到1962年，季羨林的叔叔去世，彭德華和婆婆終於被接到了北京與丈夫同住。但一家人團聚後，也只是表面的和諧，因為季羨林一直單獨住一個屋，她則和婆婆住在另一間屋裡。夫妻二人分居長達31年。
這一切，彭德華默默承受了。除了事無巨細地操勞家中事務，她對丈夫的照料更是無微不至。在十年特殊時期，季羨林被關進牛棚，家中被抄查，她雖然不能用言語開導他，但始終默默陪伴在他身邊。
季羨林彭德華夫婦
1994年，彭德華去世。季羨林在《寸草心·我的妻子》一文中寫道：「如果中國將來要修『二十幾史』，而且其中又有什麼『婦女列傳』或『閨秀列傳』的話，她應該榜上有名。」
我想，經歷了九死一生的他對她的離去應該是悲痛的。這份悲痛裡應該包含著感激和愧疚吧。因為，他從未給過她溫情；而她對他，自始至終都是絕對的忠誠和奉獻。
這份悲痛也應該包含著無助吧。因為，同樣是包辦婚姻，他雖然做不到胡適和江冬秀那樣和諧美滿，但也沒有魯迅把朱安當物件一樣的供養，更沒有徐志摩對張幼儀的冷酷無情。他所能做的，只有浸淫學術研究，活成世人眼裡的不離不棄。
03
季羨林與彭德華育有一子一女。長女季婉如，兒子季承。
作為季羨林的子女，姐弟倆是自豪的，卻也是痛苦的。因為在他們眼裡，父親對家庭是沒有感情的，他們感受不到父親的疼愛。用季承的話說，他們父子關係「表面上很好」，但的確存在「不和諧」的地方。
季羨林在德國的十年，姐弟倆一直在老家跟著母親和祖母生活。父親對他們而言，永遠是缺位的。相信季婉如和季承也曾在心中無數次描摹父親回來後的場景。
那會是怎樣一副溫馨的畫面呢？不由想起自己的童年。那時候，父親在離家一百多裡的地方上班，每個月騎腳踏車回來一趟。他回來從不帶好吃的糖果點心，但定會帶一些新奇的玩意兒，或是一盒跳跳棋，或是一本《少年文藝》，還會親自下廚忙好吃的。
在我看來，離家十年，見到一雙健康活潑的兒女，季羨林應該加倍地愛著孩子，才好彌補這麼多年對兒女的虧欠。
事實絕非如此。
在朋友同事眼裡，季羨林是一個大方熱情、樂善好施的人。他向國家捐獻貴重文物、書籍，向家鄉捐錢蓋小學，向黨組織捐稿費。但在嬸嬸、妻子和兒女眼中，季羨林與眾不同：對外親近，對裡冷淡；對外人大方，對家人小氣。
女兒季婉如
都說女兒是父親前世的情人，季婉如卻對弟弟說：「教授真獨。」（「獨」的意思是父親吝嗇、小氣。）。以季羨林的學術聲望，回國當教授的收入比普通職員高一個數量級。但她幾乎沒有在父親這裡得到過什麼，哪怕是別人送的茶葉、禮品，季羨林都會收起來，不會讓兒女碰到，等到拿出來的時候，不是變質就是生了蟲子。
那麼，季羨林果真對兒女無情嗎？答案當然是否定的，他對兒女的愛與所有父母一樣，只不過他不懂得如何愛而已。
回國時，他曾給姐弟倆每人送了一支叫「金筆」的鋼筆。這個在當時可是稀罕物件，11歲的季承感到很新鮮，父子間的相互接納應該算開了個好頭。可還沒來得及熟悉，季羨林就回到北大教書了，只有寒暑假才能回濟南的家。等到1952年，17歲的季承到北京俄文專修學校讀書，卻又住校，和父親根本沒有交流。一直等季承到了中關村工作後，父子倆見面才多了起來。雖然之後季羨林對兒子的工作學業多有指點，但父子間仍然不親近，以致於面對外界，季承常用「季先生」來稱呼父親。
當然，姐弟倆也感受過一段「其樂融融」的美好時光。1962年母親和祖母搬到北京後，一家人經常相聚，非常溫馨。只可惜不久季羨林被批鬥關進了「牛棚」，季承不敢與父親見面，本就不夠親密的父子關係又有了疏離感。
兒子季承
後來年，彭德華生病住院，因為一盆君子蘭，父子間爆發了一場爭吵，隔膜漸深。起因很瑣碎，因為春節將至，季承就和何巍媳婦李慶芝、小阿姨一起打掃布置母親住的客廳，將君子蘭搬到搬到了對門單元父親的書房。可是季羨林以為兒子把花扔了，大發雷霆。勞累了一天，到頭來卻被父親大吼：「這是我的家！我不指望你養老。」季承很憋屈，父子間的誤會越來越深。
1995年，彭德華去世後，因為住院費的問題，父子關係進一步惡化。季羨林贈兒子「身敗名裂，眾叛親離」；季承為自己辯護，並針對有些人的作為說出「冠冕堂皇，男盜女娼」。（詳見《我與父親季羨林》）
至此，父子二人徹底決裂，季羨林成了真正的「孤家寡人」（女兒季婉1992年因癌症不幸去世，追隨了他幾十年的秘書李錚也被人排擠走），實現了他做悲劇性人物的宏大願望。
有人猜測，他們父子絕交，是因為季承和照顧父親多年的小保姆相好（2004年，70歲的季承與分居多年的妻子離婚，與30歲的保姆馬曉琴結為夫妻），但季承卻認為是由於父親的感情「創傷」和扭曲了的心理。
直到2008年11月7日， 73歲的季承帶著剛出生的兒子到北京301醫院看望季羨林。13年未見面的父子互相道歉，終於冰釋前嫌，握手言和。
次年7月11日，一代大師季羨林辭世，享年98歲。
父子和解，天倫之樂