我第一次認識黃土高原是在我的山村。
小時候，走上一個叫「煙口」的山峁，就看到波浪般起伏的山梁間隔著溝壑，一直延續到極目遠眺之處。這是黃土高原的腹地。作為世界上最大的黃土堆積區，黃土高原包括了陝西、甘肅、寧夏、山西和河南等多個省，面積達到30萬平方公裡，和義大利大小相仿。
天氣好的時候，在二十公裡外，縣城的全貌清晰可辨。它位於一座石頭山的山巔。沿著陡峭的山坡，不規則地分布著朝向不一的窯洞。它叫佳縣，是小時候我的世界的全部。在上世紀六十年代之前，它有一個浪漫得多的名字，叫葭州。葭，在古漢語中意思是「初生的蘆葦」。
1
一條大河在佳縣縣城東側腳下，奔騰南去。它是黃河。
黃河切割出數百米深的秦晉大峽谷，成為陝西和山西的天然分界線。河的對岸就是山西臨縣。那裡依然是黃土高原，承載著溝壑的故事。如今，兩岸古老的渡口由於公路橋的通車而廢棄了。
千萬年累積的泥沙依舊堆積在大河邊上，但蘆葦已經不見。這種優美的植物消失在人們的砍伐中。但蘆葦的傳說依然在延續。它被寫入《詩經》，成為它最美麗的一篇：
蒹葭蒼蒼，白露為霜；所謂伊人，在水一方。
水，就是黃河。千百年後，《詩經》愛情澹然悠遠的格致被另一種粗獷的歌曲取代。這是陝北民歌。依然是描述分離的男女之情，民歌《圪梁梁》這樣唱到，「對畔畔那個圪梁梁上那是一個誰？那就是咱有名的二妹妹。」圪梁梁是黃土高原特有的山梁，四周被溝壑環繞著。
是什麼分離了這些情侶？《詩經》和陝北民歌語焉不詳。但在古代，它多半是戰爭。
葭州不是為愛情修建的，而是為戰爭。
這座石頭城起源於宋代，為了防衛西夏而建。如今縣城東側，依然有幾公裡殘存的城牆。城磚呈現出黃黑的古舊色澤。葭州是党項羌族建立的西夏王朝的東界。宋朝和西夏在此進行了多年的拉鋸戰。
1038年，西夏的李元昊稱帝。這位新皇帝進取心很強，想把西夏版圖進一步東擴。於是，宋朝和西夏在黃土高原進行了幾次鏖戰。宋朝的指揮官之一，是那位寫下「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的範仲淹。李元昊打了幾次大勝仗。陝西延安一帶最終成為西夏的地盤。
李元昊作戰極其機敏。他把間諜、詭計等並用，取得了很好的作戰效果。比如，李元昊有次將鴿子籠放置在宋軍經過的密林中。這樣，宋軍出於好奇打開鴿子籠時，眾多鴿子飛起，就暴露出宋軍的位置。
李元昊廣為人知的，除了軍事才能，就是他血腥的宮鬥。李元昊的母親策劃了一場刺殺他的行動。事件敗露後，李元昊毫不猶豫地毒死母親，還將母親家族的許多人沉入黃河。
李元昊本人之死與女人有關。晚年的他自恃為一方主宰，生活逐漸沉淪於聲色犬馬之中。李元昊本來給兒子寧令歌娶了沒移氏。結果他自己被沒移氏的美貌迷住，竟將她納為自己的皇后。激憤的太子寧令歌揮起了屠刀。1048年，元宵節的晚上，李元昊被兒子削去了鼻子——他英武相貌的象徵之一。他於次日死去。
沒移氏後來隱居在一處佛寺內，但仍然不得安寧。一年後的1049年，遼國的軍隊踏過黃土高原，向西夏發動了進攻。遼國的軍事目標之一，竟然就是為了得到沒移氏。這位絕色女子最終被遼國軍隊搜出，擄掠而去。
2
比李元昊早六個世紀，另一個具有雄才大略的帝王在黃土高原崛起。他叫赫連勃勃，匈奴人的後裔。
天生不安分的赫連勃勃，早年家道不幸，但運氣頗佳。他的父親劉衛辰生前為塞內一方霸主，匈奴的西單于，擁有善射的士兵達三萬八千人。
在一次和北魏的交戰中，劉衛辰被俘虜並被殺。年輕的赫連勃勃逃到了叱幹部落，卻被首領他鬥伏送給北魏。這時，他生命中的貴人出現了。他鬥伏的侄子阿利苦諫不成，就派人半路劫走了赫連勃勃，轉送到沒奕於處。沒奕於是後秦皇帝姚興的部下。
這是一次難得的機遇。姚興極為賞識赫連勃勃，讓後者做了鎮守朔方的大將。赫連勃勃乘機擴張勢力，沒幾年就在黃土高原站穩腳跟。
當初，沒奕於收留了赫連勃勃，並把女兒嫁給了他。但像那個年代的眾多將領一樣，赫連勃勃把翻臉不認人的特性發揮到了極致。有一次，他帶了三萬大軍，假裝在高平川打獵。乘沒奕於沒防備，赫連勃勃襲殺了他，還合併了老丈人的軍隊。
赫連勃勃接著將兵鋒對準了同樣恩澤於他的姚興。姚興接連戰敗，丟失了大量城池和土地。在戰爭中，赫連勃勃將暴力美學發揮到了極致。為了震懾敵軍和炫耀武力，大戰之後，他會將敵方將士的頭顱堆放在一起擺成骷髏臺，還取了個文雅的名字叫「京觀」。
與殘暴相比，是赫連勃勃對人類建築史的極大貢獻。這就是他的王者之城統萬城。
統萬城位於今天陝北靖邊縣的北側，是黃土高原北端的一處恢弘的古代都城奇觀。如今的夯土城牆長度達數公裡，仍然保留著乳白色。城垣的下方被沙土和蒿草包圍著。一群當地特有的沙燕在城牆上方凹陷的地方作窩，並不時盤旋在城牆周圍，給寂寞的孤城增添了不少生機。
在城址數百米外，清湛的無定河緩緩流過。河的兩岸分布著柔美的紅柳。溫柔的景致之外，是這條河承載的苦難的戰爭記憶。唐代詩人陳陶《隴西行》的名句，寫絕了這裡的戰爭與思念，「可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人。」
無定河邊骨還包括為統萬城的建造而殉葬的工匠們。這是人類建築史上最殘暴血腥的一處工地。
為了修建這座王都，赫連勃勃徵召了十萬人。城牆用蒸土建造，異常堅固。城牆剛修建好要驗工。驗工者就拿錐子刺城牆。如果錐子能刺入一寸，修建這段城牆的工匠就被殺掉。城牆要重新修建。
在統萬城，赫連勃勃造了一批精良的兵器。造兵器時這種殘酷的生死遊戲再次上演。驗工者拿造好的弓射鎧甲。如果弓不能射穿鎧甲，造弓的工匠就要掉腦袋。如果弓射穿了鎧甲，那麼造鎧甲的工匠就要死。這場生死博弈造就了赫連勃勃工程和兵器的高質量。有統計的掉腦袋的工匠就有數千人。
正是這種駭人聽聞的造城手段，造就了統萬城城垣一千多年屹立不倒的品質。赫連勃勃本人也對這座王都有特殊的感情。後來攻克長安後，群臣都勸赫連勃勃定都長安，可他執意北返。名義上，他說是為了守衛北邊，還得回統萬城。內心深處，他眷戀著黃土高原上的這座王都。
《統萬城銘》記載，王都氣象萬千，「背名山而面洪流，左河津而右重塞。高隅隱日，崇墉際雲，石郭天池，周綿千裡。」洪流就是無定河。當年的河流要比如今寬闊很多。那時，黃土高原的土壤仍然沒變，但地表絕非如今看到的千溝萬壑，也沒有為減緩水土流失而修建的大量梯田。
如今，黃土高原很多地方植被覆蓋稀少，頗為荒涼。赫連勃勃馳騁黃土高原時，地面起伏要比如今小很多。高原的地表是大面積的草原和森林。經過了一千多年歲月的磨礪後，當年統萬城的「華林靈沼，崇臺秘室，通房連閣，馳道苑園」，如今都看不到了。
3
和統萬城一樣，另一處給黃土高原打上特殊印記的歷史遺址是秦直道。這是秦始皇建造的一條意義非凡的高速公路。
秦始皇最開始進擊匈奴，源於一次不折不扣的烏龍事件。秦始皇本人篤信怪力亂神。有一次，秦始皇委派燕人盧生到海島去問方士，佔卜國家大計。盧生回來將鬼神之事抄錄在一本書裡。其中有一句關鍵的話，「亡秦者胡也。」
這是一句決定了歷史走向的卦辭。這裡的「胡」，實際指秦始皇的兒子胡亥。但秦始皇不懷疑自己的兒子，而是將「胡」解讀為北邊的胡人，主要是匈奴。
於是，秦始皇委派蒙恬，指揮三十萬大軍和匈奴打了起來，佔了陝北黃土高原的土地。
秦直道修建的最原始目的，並非抗擊匈奴，而是供秦始皇遊樂北邊。為秦王「掃六合」建下不世功勳的名將蒙恬，被任命為秦直道修建的總指揮。
秦直道從內蒙的九原郡到陝西鹹陽的甘泉，全長接近700公裡，寬約四米多，縱貫了陝北黃土高原，大體上近似直線。它的南起點甘泉，是秦始皇的一處避暑勝地。秦直道的一半穿越了南北走向的子午嶺，建在接近山巔的地方。秦直道從公元前212年開始修建。僅僅兩年後就竣工了。
蒙恬家族因為其忠誠深得秦始皇信任。因為信任關係，蒙恬手握三十萬大軍，長期戍守北邊，與匈奴對峙。蒙恬的弟弟蒙毅官至上卿，是秦始皇非常信任的謀士。因為這種關係，蒙氏兄弟風頭一時無二，在朝廷可以說少有人敢得罪。
但事情壞就壞在蒙氏兄弟的政治幼稚病上。與他們的忠信相比，他們對秦王朝的政治鬥爭格局參悟不深，不懂平衡之術。
以「指鹿為馬」的政治演出而聞名後世的趙高，是蒙氏的主要政敵。趙高本來出身卑賤家庭，但因為通曉法學，被秦始皇提拔為中車府令。他和秦始皇的兒子胡亥是政治盟友。
有一次，趙高犯了大罪，秦始皇責令蒙毅法辦。蒙毅一向剛正不阿，就依法判了趙高死罪，還要革除他的官籍。但秦始皇出於愛惜人才的目的，不但赦免趙高的死罪，還讓趙高官復原職。
事情看起來歸於本原了。但蒙毅的這次秉公執法，把趙高得罪大了。城府很深的趙高，必欲將蒙氏兄弟除之而後快。
秦始皇37年，在巡遊途中，他在山東德州境內得了重病。一生懼怕死亡的一代梟雄，也終於知道自己的命運了。秦始皇最討厭提「死」字，於是在他病入膏肓時，大臣們也不敢多談死事。大家都眼睜睜看著統一天下的一代帝王，能留下什麼樣的遺詔。
但秦始皇只寫了一封璽書給他的長子扶蘇，言辭極為簡約，「與喪會鹹陽而葬。」字越少，事情越大。這封璽書雖然簡短，但傳達的政治信息極為重大，這就是秦始皇將大事委託給了扶蘇，也就是暗示扶蘇將成為皇位繼承人。
與胡亥相比，扶蘇是眾人眼中理想的王位繼承人。但這位長公子此刻正在陝北黃土高原上蒙恬軍中，充當監軍。當初秦始皇鎮壓儒生時，扶蘇是反對的。他勸父親說，「天下初定，遠方黔首未集，諸生皆誦法孔子，今上皆重法繩之，臣恐天下不安。唯上察之。」但秦始皇聽不進去，還把扶蘇下放到北邊蒙恬軍中。
老皇帝當然不是真心懲罰兒子，而是讓他到前線歷練。
如今秦始皇遺書給扶蘇，可以看出他內心深處是看好這位兒子的。但當時的政治狀況是，離秦始皇最近的實權人物，都不是扶蘇-蒙恬一派的。皇帝的心腹蒙毅，此刻也執行祭祀山林的任務沒有回來。
於是，歷史留給了胡亥-趙高一派充分的政治操作空間。他們操作的第一步，就是嚴格封鎖秦始皇病逝的消息，而立胡亥為太子。第二步，則是矯詔，就是假冒秦始皇的遺詔，以罪的名義賜死扶蘇和蒙恬。於是，扶蘇和忠心耿耿的蒙氏兄弟先後被賜死或被殺。
不過，對於這齣歷史悲劇，史家司馬遷並不抱有多大同情。他反而思考蒙恬修建的這條秦直道的負面效應。它像縱貫黃土高原的一把利劍，但確實太勞民傷財了。
如今，黃土高原的王朝早已隨著時光流逝化為塵埃。但古代人類夢想的印記，均沉澱在這些非凡的帝王作品中，成為難以抹去的文明的一頁。
參考資料：
《晉書》，房玄齡，中華書局，1996年版
《史記》，司馬遷，上海古籍出版社，2016年版
《西夏書事校證》，吳廣成，甘肅文化出版社，1995年版
《西夏王朝》，唐榮堯，中信出版社，2015年版