在中國古代，因為交通和通信不發達，人們生活的圈子很小，一個家族或幾個家族的人常常生活在一起。這樣一來，家族裡本家的兄弟姐妹和表兄弟們，彼此都生活在相同的環境中，從小一起讀書，一起玩耍，長大了一起奮鬥，老了還能彼此照應。即使有一天為了生活天各一方，也還彼此掛念、關心著對方。生活中這些小小不言的溫暖和喜悅，被詩人以詩的形式表達出來，讓人讀了倍感親切和感動。《喜外弟盧綸見宿》就是這樣一首詩。
《喜外弟盧綸見宿》—唐司空曙
靜夜四無鄰，荒居舊業貧。
雨中黃葉樹，燈下白頭人。
以我獨沉久，愧君相訪頻。
平生自有分，況是蔡家親。
這首詩的題目是《喜外弟盧綸見宿》，所謂外弟，就是表弟，司空曙和盧綸同屬於「大曆十才子」，又是表兄弟。從詩中可以看出他倆的關係很親密，感情很真摯，而且可以感受到詩人生活境遇的悲涼。恰在這時表弟盧綸來看望他並且留宿，血濃於水的親情本來就令人安慰，特別當你需要雪中送炭的時候，這種情形就更加讓人感覺溫馨和感動，這首詩正是詩人這種境遇和感受的寫照。詩人是怎麼表達的呢？
靜夜四無鄰，荒居舊業貧詩的第一句「靜夜四無鄰，荒居舊業貧」，從詩人的生活環境開始描寫。夜深人靜，司空曙的陋室孤零零地矗立在荒村中，四周渺無人煙，一個鄰居也沒有。這畫面充滿著辛酸與悲哀。為什麼會這麼悽涼呢？這裡既有家道中落的個人因素，更有唐王朝國力衰退的大背景。前面說過，司空曙是「大曆十才子」之一，所謂「大曆十才子」，是活躍在唐大曆年間的一個詩人群體，他們互相交往，彼此唱和，對詩歌有很多共同的見解，在外人看來他們身上有很多共性，所以被稱為「大曆十才子」。他們生活的大曆時期，唐朝剛剛經歷過安史之亂，正是白居易所謂「田園寥落幹戈後，骨肉流離道路中」的年代。司空曙是河北廣平人，家鄉正是安史之亂的重災區，大亂之後，破敗不堪。詩人困守荒村，貧苦無依。首句的十個字，雖然沒有說明社會背景，但是，一片蕭條的夜景已經呈現在讀者面前了。
雨中黃葉樹，燈下白頭人「雨中黃葉樹，燈下白頭人」，陋室外面，秋雨瀟瀟，黃葉紛紛飄落，屋子裡面，孤燈如豆，一位白髮老翁低頭獨坐。這一句緊接上一句，四句共同構成一個完整的生活畫面。這畫面真是冷落，悽涼，但也充滿了美感。美在哪裡呢？第一個美在秋天的意象用足了。在中國傳統文化中，秋天是草木飄落，萬物蕭瑟的季節。隱喻著年華老去，生命枯萎的意象。有了這個前提，再看「雨中黃葉樹，燈下白頭人」這句詩：「黃葉」，這是自然的秋天；「白頭」，這是人生的秋天，以「黃葉」對「白頭」，已經讓人產生人生悽涼之感，何況「黃葉」之前還要加一個「雨中」，「白頭」之前還要加一個「燈下」！寒雨瀟瀟，黃葉不落也被打落，這是自然之秋的加強版；昏燈獨坐，青絲也會愁成白髮，何況燈下已經是一個白頭老翁！這是人生之秋的加強版。所以「黃葉」和「白頭」這一組對仗的詞語一出來，秋天的意象用足了，秋天的心情也寫足了。
荒蕪的山村第二個美是這句詩比興兼用，不是單純的比喻，而是進一步利用作比的形象來烘託氣氛，特別富有詩味，成了著名的警句。用樹之落葉來比喻人之衰老，是十分貼切的。這裡，樹作為環境中的景物，起了氣氛烘託的作用，類似起興。自從宋玉《九辯》提出「悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰」，秋風落葉，常常被用以塑造悲的氣氛，「黃葉樹」自然也烘託了悲的情緒。比興兼用，所以特別富有藝術感染力。
詩的前四句描寫靜夜裡的荒村，陋室中的貧士，寒雨中的黃葉，昏燈下的白髮，通過這些鏡頭，講訴盧綸到來前的冷落蕭條。到這裡該轉折了，詩人是怎麼轉的呢？「以我獨沉久，愧君相見頻。」這裡點出了《喜外弟盧綸見宿》的題目。在深秋的雨夜，悲涼的氣氛中，詩人的表弟盧綸出現了，陪著詩人度過漫漫長夜。表弟得到訪，詩人應該喜出望外吧？可是，這句「以我獨沉久，愧君相訪頻」，表達的心情遠不是喜出望外那麼簡單。
以我獨沉久，愧君相訪頻我沉淪了這麼久，你還不嫌棄我，經常來看望我，真讓我慚愧。這裡有沒有高興？當然是有的，所謂「貧居鬧市無人問，富在深山有遠親」，世態炎涼，人情冷暖，詩人既然已經「獨沉久」，應該早已看透。正因為如此，表弟不因為他失意而冷落他，反而頻繁地來看望他，才令他格外的感動，體味到雪中送炭的溫暖。
但是，另一方面，這情誼又讓他覺得慚愧，為什麼呢？因為中國人都有成家立業，光宗耀祖的志向，現在自己孤苦飄零，一事無成，成為讓表弟牽掛、照顧的對象，這讓詩人感覺難以釋懷。據《唐才子傳》記載，司空曙「磊落有奇才」，但因為「性耿介，不幹權要」，所以落得仕途坎坷，家境貧寒，甚至到了無錢看病，只能讓愛妾改嫁的地步。這樣的悽涼晚景，當然讓詩人百感交集。所以這一句由獨坐轉為客至，由悲涼轉為歡喜，但是，這歡喜不純粹，它還夾雜著詩人對人生的感傷，是詩人心事，喜中有悲。
平生自有分，況是蔡家親從悲到喜，悲喜交加，景色寫到了，心情也寫足了，怎麼樣來收尾呢？「平生自有分，況是蔡家親」，所謂「蔡家親」，就是表親的意思。這個典故出自東漢末年，大儒蔡邕將小女兒，也就是蔡文姬的妹妹嫁入泰山望族羊家，生下羊祜。後來羊祜成了西晉著名的戰略家和文學家。外祖父和外孫都身居高位，享有盛名，令人羨慕，所以「蔡家親」也就成為了表親的代稱。
詩的最後一句是說，盧綸來看我，是因為我們本來就是無話不談的好朋友，何況，我們還是姑表兄弟呢！這一句，既點出了題目中的「外弟」身份，也是詩人對「愧君相見頻」的寬解。友情和親情，本來就是人生中最重要的情感支撐，詩人從盧綸這裡得到了，這也算是他落魄一生中的一抹亮色吧！
喜外弟盧綸見宿這首詩語言清麗，意境悽美，寫作手法上採用了「反正相生」的藝術表達方式。近代文學家俞陛雲在《詩境淺說》中說，這首詩「前半首寫獨處之悲，後半首言相逢之喜，反正相生，為律詩一格」。從章法上看，的確如此。
司空曙的詩雖然沒有盛唐詩人的氣魄，也寫不出雄渾的意境，但是，他用自己細膩委婉的筆觸，將血濃於水的親情，雪中送炭的溫馨，瞬間錘鍊成永恆，如一點燭火點亮人心，這樣的詩，已經足以讓他名垂青史。