韓春雨瘦了，一位接近他的人說，最近韓春雨經常做實驗到凌晨兩三點鐘。
他的實驗室在河北科技大學一座四層老樓裡，紅色的外牆伏滿了爬牆虎，韓春雨在這一待就是10年。今年5月2日，一篇關於新基因編輯技術NgAgo的論文在國際頂級期刊《自然·生物技術》（Nature Biotechnology）在線發表（後在該刊第34冊7月號紙質版發表），作者是河北科技大學副教授韓春雨領銜的課題組。發表後，不僅他個人，連他所在的實驗室，都獲得了前所未有的關注。為了安全，學校不得不給實驗樓安裝上刷卡入內的智能門，還布了攝像頭。
韓春雨實驗室所在的四層老樓新安裝上智能門。韓春雨有兩間研究室在三樓走廊的盡頭。在接待過一波又一波記者，甚至有知名學者來訪的房間裡，一張白色紙片嵌在插座縫裡，上面寫著「Arrival of the Argonautes 1.0T and 2.0 Smart! （Ago1.0T和2.0Smart版本的到來！）」，後綴為兩個笑臉。實驗室在等NgAgo優化版2.0儘快問世。
但NgAgo1.0仍然搖搖欲墜。由於多個實驗室無法重複實驗，被認為可以超越時興的CRISPR-Cas9，幫助人類對目標基因進行「編輯」的NgAgo技術遭到質疑。多國科學家呼籲《自然·生物技術》雜誌督促韓春雨公開所有實驗數據。8月2日，《自然•生物技術》發言人回復媒體稱，「將按照既定流程來調查此事。」
在河北科技大學默默無聞坐了10年冷板凳，沒有發表任何重要論文之後，NgAgo的發現把韓春雨拉進聚光燈下。論文發表的3個月內，韓春雨的角色來了個急轉彎，從「網紅科學家」變成了質疑者口中可能的「論文造假者」。
8月2日，當澎湃新聞（www.thapaper.cn）記者在實驗室裡見到韓春雨時，他如處暴風眼中一般的平靜。42歲的韓春雨穿著簡單的灰恤衫和涼鞋，戴著黑色的運動款手錶。圍著一張脫了漆的方桌，他給記者斟茶，偶爾抽出一根泰山牌香菸點上。韓春雨和澎湃新聞記者交流了兩個多小時，採訪快結束時，韓春雨進進出出地準備實驗用品，他對著澎湃新聞說，「放心吧，我們家3位教授，我很珍惜名譽。」
韓春雨的父親是河北師範大學教授，哥哥韓田鹿是河北大學教授，上過《百家講壇》。
《自然》雜誌在一篇報導中是這麼形容韓春雨和他現在的處境的：一位隱士般的科學家，「面對甚囂塵上的爭議，依然堅持著他的主張。」
韓春雨有兩間研究室在三樓走廊的盡頭。質疑韓春雨和質疑NgAgo，幾乎可以劃上等號。
NgAgo是「Natronobacterium gregoryi Argonaute」的簡稱，也就是來自格氏嗜鹽鹼桿菌的核酸內切酶。它足夠特別，因為不同於Argonaute（Ago）家族諸多需要高溫的酶，NgAgo能在37攝氏度常溫下進行操作。這使得它能夠撼動當今最為時興的「基因魔剪」CRISPR-CAS9，共同效力於「編輯」目標基因，實現對特定DNA片段的敲除、加入等。
但很快，被捧為「諾獎級」科學新星的韓春雨受挫了。
起初，6月，在留學生論壇mitbbs和Google專門討論NgAgo的小組中，有人表示無法重複韓春雨論文中的實驗，激起漣漪。
重複實驗是證實一個科學結論最簡單的方法。如果同行在同樣條件下得到相同結果，這個結論可以認為是被初步證實了。
方舟子的出現讓小圈子裡「無法重複」的議論擺到大眾面前。7月2日，方舟子發文稱，收到若干實驗室的來信，表示無法重複NgAgo實驗中的圖4（被認為是關鍵的實驗環節），要求韓春雨公布已經重複成功的實驗室及實驗細節。當日，韓春雨在百度貼吧做出回應，提醒實驗避免汙染和具體操作的注意事項，自此之後，韓春雨一度緘口。7月中旬，方舟子又連發兩文，懷疑韓春雨論文的圖4有PS痕跡，將質疑的矛頭指向造假。
韓春雨論文中的關鍵實驗環節。質疑聲的高潮隨著澳大利亞國立大學基因學家蓋坦·布爾焦（Gaetan Burgio）的倒戈而到來。布爾焦在7月15日讚許過NgAgo，但到了29日，實驗的進一步結果出來後，布爾焦表示並無嚴格意義上的證據顯示韓春雨的NgAgo技術有基因編輯的跡象，並且要求韓春雨公開所有原始數據和實驗條件。此舉得到了西班牙、美國科學家的響應。直至8月2日，《自然•生物技術》發言人表示「認真對待」、「慎重考慮」、 「將按照既定流程來調查此事」。
針對諸多實驗室無法重複的原因，韓春雨告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn），80%是因為實驗被汙染，剩下的是實驗者的操作技術不過關，並表示，他之前所說實驗需要「高超手藝」，指的是對實驗者需要一定門檻，必須很好地訓練過。
《自然》雜誌8月8日的報導顯示，韓春雨在接受採訪時表示，他在實驗中發現，只有在他們實驗室培養的細胞中運用NgAgo系統才有效，在買來的細胞中無法重複成功。後來，韓春雨發現重複失敗，可能出在購買的實驗用細胞受到了支原體汙染。他認為，很多其他的實驗是直接由研究生操作，他們做實驗時可能太快，忽略了一些受到汙染的試劑。
但這個解釋並沒有被Jan Winter認可。Jan Winter是來自德國癌症研究中心的博士生，沒能重複成功。對於韓春雨「重複實驗失敗是因為細胞汙染」的解釋，Jan Winter認為：「這不是科學家無法重複實驗的問題所在」。
但在8月10日，韓春雨在接受採訪時變得更為嚴謹：「其他科學家無法重複的原因，我們也在研究。但必須要作出科學的結論來才行，不能隨口一說。比如用汙染的細胞和不汙染的細胞對比，以及這些汙染到底是什麼。」
公布更多實驗細節等於「韓寒公布手稿」？面對所有質疑，韓春雨自信，並近乎執拗地相信，他只需要按照科學的流程去回應目前所有的質疑，而不需要通過媒體發聲。儘管目前質疑聲來勢兇猛，他仍覺得質疑他的科學家沒有採用科學的方式。
韓春雨認為，唯一正規的學術質疑方式，是質疑者把實驗過程和數據寫成論文投稿給《自然·生物技術》，期刊接收了，轉給原作者，原作者才會做出回應，以更多的實驗過程和數據應對質疑。
8月2日上午，當有媒體報導《自然·生物技術》發言人「將按照既定流程來調查此事」的聲明時，韓春雨正在實驗室裡。韓春雨說，他收到了來自期刊的郵件，內容和媒體公布的一樣。
一位不願具名、熟悉期刊流程的學者向澎湃新聞（www.thepaper.cn）解讀 「既定流程」的含義時，表達了和韓春雨同樣的意思，並表示：「如果沒有在學術規範內部做出的質疑的話，學術雜誌是沒有辦法去和作者做質詢的。」
對於郵件中摘取的關於公開數據的規定，韓春雨說：「這是他們網站上自帶的，原來我投稿的時候就有，是發論文的前提要求。已經做到了，提供過了。」
美國約翰∙霍普金斯大學工學院董事，曾擔任Computational Linguistics雜誌評委以及許多國際學術會議程序委員會委員、聯執主席的吳軍則認為，方便同行證實自己的科研成果是科學家的責任，最基本的是在論文中寫清實驗怎麼做，如受論文篇幅限制，那麼科學家有義務為同行答疑，私下告訴實驗細節。
韓春雨覺得自己是坦誠的，之前有同行因為無法重複，曾列出實驗細節來詢問如何改進，「真誠寫郵件的人，我們一看就知道是認真做實驗的，我們一定會給他很好的解釋，然後告訴他哪些需要注意。」韓春雨透露，也有實驗室跑來當面詢問實驗細節，還直接待在韓春雨所在的實驗樓進行重複實驗。
實驗細節很關鍵。各項參數、細節都得一致，稍有出入，就不能稱為嚴格意義上的重複實驗。韓春雨指著桌上兩隻底紋不同的功夫茶杯，反問道：「一樣嗎？外行人遠看覺得是一樣。」
當記者詢問公開更多數據是否有利於重複實驗的開展時，韓春雨的回答是否定的：「公布也沒用，那不等於韓寒公布手稿嗎？」
但據8月8日《自然》雜誌的報導，應Addgene的要求，在8月8日，韓春雨已經向Addgene提交了詳細的protocol（實驗細節），並希望這可以幫助其他科學家儘快重複出結果。Addgene是一家全球科學家質粒共享的非盈利組織。6月，韓春雨曾將實驗所需的質粒上傳到Addgene，以便科學家進行NgAgo重複實驗。
8月9日，更新版的實驗細節已可在Addgene網站下載。韓春雨接受媒體採訪時表示，該版本與原先的實驗操作「原則上沒有本質區別」，是他最近和其他一些研究者交流後，總結了可能被研究者忽視的「特別需要注意的事項」。
據比對，新的實驗步驟有幾處更改，其中包括「血清品牌由 Hyclone 變更為 Gibco」，「293T細胞貼壁不牢，換液時要小心操作」，「溶解和稀釋質粒及 gDNA 的緩衝液變更為水（pH 8.0）」，「建議在質粒/gDNA共轉染的8小時、12小時或24小時後，補轉一次gDNA（舊版方法中只提及了『24小時』）」等內容。
Jan Winter說自己將完全按照更新的實驗細節，再做一次實驗。澳大利亞國立大學蓋坦·布爾焦則認為，該版本相較於論文中已提供的實驗數據，沒有增加太多內容。一位不願具名的學者評論說：「不認為這有多大幫助。沒有什麼特別的。」
8月10日下午，《自然》雜誌工作人員回復媒體稱，韓春雨未將該版本實驗細節提交給《自然》，暫無可以對外公開的調查進展。
國家下撥300萬元專項研究資金在多種場合下，韓春雨承認的一點是，NgAgo現在還不穩定，需要優化改善。但他不能等到技術優化了之後再發表論文，「這是科學發現，競爭非常厲害。」他舉例說CRISPR在剛問世時，效率也不到1%，都是慢慢改進的過程。
但外界沒有太大耐心，從6月開始，無法重複NgAgo實驗的反饋越來越多。
韓春雨反而覺得在論文發表後1個月就出現質疑聲，這不科學。他說：「如果他們確定是假的，根本不用炒作，過段時間做不出來，到時候《Nature》要求撤稿，它也就不為所動了。為什麼要這麼迫不及待的？1個月能看出什麼來，實驗還沒做完一輪呢。」
蓋坦·布爾焦告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn），做完一次完整的NgAgo實驗至少需要2-3個月。Jan Winter則表示，就他而言，全職做實驗可在一個月內完成。
自5月論文發表後，韓春雨開始經常收到恐嚇電話和簡訊，多則一天幾十個。一些傳聞也開始出現，網傳他因為NgAgo論文的發表，破格升為教授，還有上億元科研資金入帳。當澎湃新聞（www.thepaper.cn）向河北科技大學學科建設辦公室副主任羅湘南確認這些傳聞時，她說都不屬實。
「之所以弄成這樣，是因為它有價值」，韓春雨說。基因編輯技術在治療人類疾病上有不錯的發展前景。若真如論文中所說的高效，NgAgo或將成為繼CRISPR-Cas9之後的第四代基因編輯技術，這意味著，NgAgo有可能成為瓜分基因編輯這塊商業沃土的一份子，在一定程度上和同類技術存在利益衝突。
「你想想它動的誰的蛋糕最大，其次動的誰的蛋糕最大」，韓春雨說，「然後動了誰的蛋糕，你就會比較清楚了。」
韓春雨反覆提及的一件事是，美籍華人科學家張鋒和詹妮弗·杜德納爭奪CRISPR-cas9專利的官司，背後牽扯到數千萬美元的利益。他還從微信群聊記錄裡翻出一條新聞，國外一家研究CRISPR的公司已經拿到3800萬美元B輪融資。
「你想，CRISPR（註：第三代基因編輯技術）出來，TALEN（註：第二代基因編輯技術）就沒有市場了。TALEN還成功治癒了一例白血病了。沒有CRISPR的話，TALEN的市場將是上百億美金。」韓春雨說。
在韓春雨看來，自6月開始紛沓而至的質疑聲歸結於利益的衝突。但科學新聞雜誌社總編輯、《自然·生物技術》等雜誌特約記者賈鶴鵬認為，「到目前為止有關韓春雨NgAgo基因編輯技術是否可重複這一爭議本身，既不是陰謀論的產物也不代表商業利益壓制學術，而恰恰代表了科學共同體內部最為正常的學術競爭邏輯。」
另一方面，商業敏銳地觸及到韓春雨，向他招手。在研究室的桌子上，石家莊幾家生物科技公司的名片排成一列擺放著。也有來自海外的橄欖枝，韓春雨告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn），先前有跨國製藥巨頭想要買斷性購買NgAgo，但韓春雨沒有接受。韓春雨還透露，目前NgAgo已申請專利，因為論文的第二作者沈嘯來自浙江大學，專利由河北科技大學和浙江大學兩校共有。
今年3月去杭州見合作者，是韓春雨第一次坐飛機。
事實上，韓春雨的科研成果，也得到了國家層面的支持。校方一位匿名人士告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn）記者，論文發表後，國家有關部門撥下來300萬元的專項基金， 用於韓春雨開展NgAgo的進一步研究。
韓春雨不經意間喜歡拿張鋒作比較在韓春雨的實驗室，立在一片灰黑色調中，一塊黃底紅字的牌匾很顯眼——7月，中共河北省委、河北省人民政府將韓春雨課題組命名為「高層次創新團隊」。
論文發表後，韓春雨的應酬多了不少。
韓春雨憑藉NgAgo這張門票直通了中國的核心學術圈。生物學家饒毅來加微信，還有長江學者直接上門。「以前，敲了他們的門，我都得在大門口轉好半天的。」韓春雨笑笑說。
除了學者拜訪，與中央統戰部領導、全國人大常委會委員的會見也出現在日程表裡，有的一聊就是兩個小時。
他沒有主動安排過採訪，但也不太拒絕媒體的採訪。採訪邀請如流，索性就一次群訪，10來平米的房間裡滿滿當當地塞下6、7個記者。報導像雪花一樣發表。很多人通過報導知道，他是一個喜歡古琴、紫砂壺、《論語》的科學家。韓春雨孩子所在的學校也傳遍了，說有個學生的爸爸是個「網紅科學家」。
韓春雨身上還貼著很多標籤——三無（無名校、無名氣、無職位）科學家、小作坊式科研、未來諾獎潛在衝擊者。一位學術出身並不矚目、供職於二本高校、科研經費吃緊的副教授，卻取得世界級重大科學發現，有媒體稱之為「韓春雨現象」。
韓春雨的學術訓練都在國內完成，1996年在河北師範大學拿到生物系學士後，他分別在中國農業科學院和中國協和醫科大學攻得碩士、博士學位。博士師從分子生物學專家、中國科學院院士強伯勤。自2006年起，任職於河北科技大學。在此背景下，韓春雨的突破，被媒體賦予了更深層次的意義：接受完全本土的科學訓練，同樣可以作出頂尖的科研突破。
但韓春雨並不喜歡這些標籤，覺得「三無」不是讚揚，至少「在其他科學家眼裡不是這樣」。有教授打電話給他，直接說做不出來，不願意耐心地交流自己的實驗細節，韓春雨覺得很沒禮貌。
「這裡面也是傲慢與偏見，和身份有很大的因素。如果我是張鋒、詹妮弗這樣的大牛，（他們）不會輕易地來找我。就因為我是三無，是平民。」韓春雨保持著一貫的慢語速說。
在此之前，半游離於學術圈，一心在校科研的韓春雨並沒有見過很多同一個圈子的科學家。「現在支持或反對的，和我以前都是毫無瓜葛的。我的導師比較有名，但也是10幾年前的事了。」
在吳軍看來，這和學術圈子的認同感有關，他在投書給澎湃新聞（www.thepaper.cn）的文章中寫道：
「這件事從一開始就受到國外很多學者的質疑，很重要的原因是他（韓春雨）長期游離於圈子之外，大家不知道從哪裡冒出來這樣一個人，給了大家一個完全不同的結論。我們可以試想一下，如果是張鋒給出同樣的結論，大家的反應或許沒有那麼劇烈。這倒不是說張鋒更有名，實際上張鋒是80後的科學家，在這個領域裡也算是新人，但是他在圈子裡早已被同行認可。」
張鋒張鋒和詹妮弗都是在另一種基因編輯技術CRISPR-Cas9的領軍性人物。其中，張鋒是在人體細胞中使用CRISPR-Cas9的第一人，成為諾貝爾獎的熱門人選。韓春雨不經意間愛把自己和張鋒進行比較。
有人提出想參觀韓春雨的實驗室，韓春雨不同意：「這也不合理。張鋒從來沒有讓任何人進實驗室，作為學習參觀。在改進技術的時候，你進去拍下來，那就是商業間諜。」
被問及怎麼看待國內媒體稱他的研究為「諾獎級」，韓春雨拿著茶壺去接水，並沒有直接回答，邊走邊說：「作為科研工作者，不應該以身份定。搞科研，大家都是一樣的。」
「他是我認為最適合科學研究的那一類人」「他是我認為最適合科學研究的那一類人。」韓春雨帶過的一位本科生在關於韓春雨的報導下留言，並告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn），「為人的話，我可以確認，韓老師絕不是弄虛作假的人。他能出成果，我完全不會驚奇。」
在知乎，一位匿名網友，表示自己曾是韓春雨的學生，他描述了一個對科研有主見的韓春雨。
這名匿名網友回憶，因為瞧不起將時間耗費在申請經費上的老師，韓春雨在學校的人緣不是很好，很多老師不在課上引薦韓春雨給本科生。加上當時韓春雨的課程安排在大四上的一門選修課，他很少接觸到生物學本專業的學生，經常招不到研究生。以至於2013年的時候，韓春雨在河北科技大學的貼吧上毛遂自薦，開了個題為「生工學院，因為喜歡科學而想考研究生的進」的帖子。
韓春雨喜歡對科研純粹的學生。2014年就研究生畢業，但沒有離開實驗室的高峰是其中之一。高峰要畢業時，他和韓春雨剛確認了NgAgo，正是他們一心想要尋找的，可以在37攝氏度常溫下進行基因切割操作的內切酶。
高峰選擇留下來，繼續NgAgo的進一步研究，直到以第一作者的身份（韓春雨為通訊作者），在《自然·生物技術》發表論文。期間，高峰的主要工作是在BLAST基因組資料庫中篩選可能的Ago酶，以及體外的剪切實驗。
尋找酶，而不是改造酶是韓春雨做的一次關鍵性決定。2014年，荷蘭科學家約翰·范德歐斯特（John van der Oost）證實Ago家族的蛋白酶可以較精準地切割基因組靶點。但這些酶大多需要在60攝氏度以上才能有活性，沒有實踐意義。大多數人的思路是改造酶的結構，做逆向工程，但韓春雨沒有，他覺得這是有悖進化的。
尋找的過程花了3個多月。韓春雨曾對媒體回憶那個對他和高峰非常重要的時間——2014年5月中旬的凌晨3點，韓春雨在旁指導，高峰操作，確認了NgAgo符合他們的要求。實驗結束後，校門已經關了，因為興奮，韓春雨翻過學校半人高的圍牆跑回家。回到離實驗室5分鐘騎行、58平方米的老房子後，韓春雨整晚失眠。
對這位跟隨他至少4年的研究生，韓春雨不吝嗇自己的讚美，也將自己和高峰的關係形容為「合作的夥伴，學術上交流討論」。高峰留校後，韓春雨每月從自己7000元的工資裡抽出2000元資助高峰。
澎湃新聞到訪時，見到了高峰，他很少開口說話。正是傍晚時分，高峰提著透明的塑膠袋，洗澡歸來，上樓進了自己位於實驗樓裡的住處。
在貼吧上，韓春雨曾給自己的招生帖跟帖，談師徒關係：「研究生是專業教育，是真正的師徒式的學習。所以，導師的不同，決定了你的career走向和成敗。」
韓春雨透露已有六七家實驗室成功複製有專業人士向澎湃新聞（www.thepaper.cn）透露，其實，國內已有不少實驗室進行了NgAgo的重複實驗。但相比來自澳大利亞、西班牙、美國、印度科學家實名公開討論NgAgo實驗結果，國內卻鮮有科學家公開討論。
就目前的公開信息來說，國內僅有中國科學院神經科學研究所研究員、博士生導師仇子龍就實驗操作和實驗結果進行了實名聲明。在被傳成功重複後，7月21日，仇子龍在個人認證微博上表示，目前的實驗結果距離韓春雨論文中的結果「相差甚遠」。
截至發稿前，已有3位國內學者匿名為NgAgo背書。據《自然》雜誌8月8日的報導，一位不願意具名、獨立於韓春雨實驗室的中國研究員證實了NgAgo的有效性，儘管效率不如CRISPR-Cas9，但通過測序可以鑑定出，NgAgo能在預期的位點誘導遺傳突變。此外，另有兩位匿名的中國學者表示，他們的實驗結果已經初步表明NgAgo有效，但還需要進一步確認。
在此之前，國內學術界關於NgAgo重複性實驗的消息，一度陷入沉默的螺旋。當澎湃新聞（www.thepaper.cn）向國內一位不願具名、進行過重複實驗的學者提出這個困惑時，該學者解釋說，出現無人願意表態的情況，有科學層面和現實層面的原因。
在科學上，一般不會主動做成功還是失敗的聲明。「無論做出來還是做不出來，都是需要嚴格的數據去證明。如果誰沒做出來，也是不方便提，因為今天做不出來不代表明天做不出來。如果做得出來呢，像我們，做出來效率也不是那麼高，然後馬上又面臨很多很煩的問題。」上述學者說。
在現實層面上，關於NgAgo實驗能否重複、韓春雨是否造假的討論已不只是單純的科學討論。
當該學者對外發文說自己重複成功，但由於效率不高，需要優化時，他沒有想到事情的後續會這麼發展。「收到無數人的簡訊、來電，和我微信、郵件，詢問我實驗細節等等，不勝其擾」。對於探討實驗細節的詢問，他會回復，但「有些根本不是在意我們的實驗細節，而是上來就想從我的實驗細節裡否定我的實驗」。
「我做這個聲明，是基於一個學術的討論，沒想到導致了很多騷擾。這完全不是我所說的科學範圍之內的討論了。」上述學者說。
是否公開對NgAgo重複實驗的結果，還有其他的考量。國內另一位不方便具名的學者告訴澎湃新聞，他的重複實驗結果不支持韓春雨的結論，還知道「其他人都說了重複不出來」。之所以沒有公開表示自己重複實驗失敗，是因為有了其他新的發現，正在進一步研究機理，還未到發表的時候，不便公開自己的實驗結果。
在幾周前，英國醫學研究理事會（MRC）再生醫學研究所的博士後Pooran Dewari發起了關於NgAgo的在線問卷。截至8月9日，在近200名參與投票的人中，投票重複成功的人數為8位。這一數字在8月1日還僅為1位，Dewari在推特上表示，投成功票的8位中，有5位在15分鐘內完成了投票。
當澎湃新聞向韓春雨詢問是否有實驗室成功複製時，他表示，有，而且能準確地說出是哪些實驗室，有6、7家實驗室做出了圖4環節，但他說，不方便告知。
為何成功的實驗室不宣布？韓春雨：「憑什麼讓他們說出來？說出來像仇子龍一樣被攻擊？」
如果你公開成功的實驗室名單，就能打消「至今沒有實驗室宣布重複成功」的核心質疑，為什麼不這麼做？韓春雨：「這樣就把人家給坑了。」
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)