所謂「極限挑戰」，表面上是任務挑戰，本質上是在測試人與人之間的信任、人與人之間交往的安全範圍。（節目組供圖/圖）
一切都像是偶像劇。
黃磊跑到浦東，在幾乎是全上海最貴的LED屏上投了幾個字：「回極挑起點橋 黃磊」。平時，這裡的廣告價碼最少30萬一小時，這條，因為有黃磊刷臉和賣嘴——免費。
「極挑」，是東方衛視戶外真人秀節目《極限挑戰》的簡稱。2016年4月17日，節目播出第二季。重啟後第一集，黃磊、黃渤、孫紅雷、羅志祥、張藝興、王迅六位嘉賓被各自扔在上海街頭，他們要在不使用電話的情況下，想辦法彼此會合。
「LED廣告找人」，純粹是黃磊的「腦洞」，節目組想都沒想過——「也沒那個預算」。
孫紅雷通過電臺節目喊話，張藝興在計程車上聽到，一番苦找，兩人終於在電臺大堂偶遇。孫紅雷那時正穿著一件軍大衣，落寞地等待行李。張藝興一心急，跳過安檢防護欄，上前和他相擁，此時，《東京愛情故事》的背景音樂響起。
找到彼此時的激動是真的；上一季裡，孫紅雷騙走張藝興的箱子，張藝興崩潰到哭，也是真的。「真真假假，在遊戲中失去，在遊戲中獲得。」黃渤用他語錄式的雞湯，向南方周末記者感慨。
第一季開播時，《極限挑戰》曾被批評為是韓國《無限挑戰》的山寨版。現在，人們越來越看得清二者的不同，這或許因為，《極限挑戰》在自己的套路上走得足夠遠。
重錄？重錄！《極限挑戰》的一切套路，都是在第一季第二集中確立的。
導演任靜至今記得，第一季第一集節目錄製後的第三天，她站在東方衛視中心總監李勇的辦公室裡堅決提出：重錄。
首次錄製，效果不好。早上七點到九點，節目組錄完了第一部分——一個類似於「螳螂捕蟬，黃雀在後」的連環追擊遊戲。此後，從十點到晚上，都一直忙於第二部分：模仿韓國綜藝，在戶外搭臺，進行各種舞臺PK遊戲。
「就像把棚裡的東西拿到棚外來，只