中秋將至，花好月圓。在文學家筆下，重要的節令被賦予了更多意義，常被作為情節發展的助推器，通過邂逅、相聚或是衝突等情節，催化主角的心潮，引發群體的悲歡。古典文學「四大名著」中都有與中秋相關的情節，同一輪明月下，卻展現出「酸甜苦辣」四種截然不同的人生況味。
作者：李楚翹
西遊記
酸 百花羞月下念雙親
《西遊記》以唐僧師徒四人取經路上的遭遇見聞為主線，對世俗人倫的悲歡離合也有精彩刻畫。書中雖未具體描寫師徒四人如何過中秋節，卻在第二十八回《脫難江流來國土 承恩八戒轉山林》中，借唐僧的眼睛，目睹了一段月圓人難圓的中秋心酸事。
故事發生在「三打白骨精」之後，孫悟空被師父誤會而被趕走。餘下師徒三人行至碗子山波月洞，在此佔山為王的黃袍怪將唐僧捉去。黃袍怪的壓寨夫人是寶象國的三公主百花羞，她好心救唐僧出洞，並託唐僧送一封家書給闊別十三年的父母。信中，這位薄命的公主痛陳自己被妖怪霸佔為妻的經歷：「十三年前八月十五日良夜佳辰，蒙父王恩旨，著各宮排宴，賞玩月華，共樂清霄盛會。正歡娛之間，不覺一陣香風，閃出個金睛藍面青發魔王，將女擒住，駕祥光，直帶至半野山中無人處。」
中秋之夜華宴開，養尊處優的公主本正在宮中賞月遊玩，卻被一陣妖風裹挾擄走，從此與父母音信兩隔，被迫在荒山中與醜陋的妖王相伴，並為之生兒育女。中秋之於百花羞，儼然變成了世上最痛苦的節日，妖洞十三年中，每至月圓良辰，這位閉月羞花的佳人所體驗到的滋味唯有思念雙親、自憐身世的酸楚。
值得一提的是，黃袍怪的老巢偏偏名叫「波月洞」，在百花羞看來，顯然不會有浮光躍金、靜影沉璧的浪漫感受，反而時時喚起她月圓之夜起風波的恐怖回憶。幸虧偶遇唐僧，才讓她燃起脫離魔窟重返家邦的希望。
連環畫《智鬥黃袍怪》中的黃袍怪與百花羞
大戰黃袍怪的故事是《西遊記》在三打白骨精後的一個小高潮，足足佔了四回情節，其中包含唐僧寶象國送信、黃袍怪變戲法害唐僧、白龍馬化人救主、八戒花果山尋悟空等多個段落，峰迴路轉，曲折有致。但這段故事中，最為高妙深刻的構思，還是黃袍怪與百花羞的這段啼笑因緣。
原來，黃袍怪是天界二十八宿中的奎木狼轉世，而百花羞的前身是披香殿中侍香的玉女，因彼此愛慕思凡，雙雙下界投胎，於紅塵中結百年之好。令人唏噓的是，投生為寶象國公主的玉女竟不再認得前世情郎，黃袍怪仍心念舊盟，便在八月十五月圓之夜乘風而來將她擄走，以期再續前緣。如此看來，寶象國中秋夜的災難，其實是百花羞的命中劫數。
最後，藉由師徒四人和天界諸仙之力，黃袍怪還原為奎木狼，跟隨玉帝位歸天庭。而百花羞始終沒了悟這段前情，仍以人間公主身份回到父母身邊，不明了那個被她埋怨了十三年的霸道魔王，曾是她心頭皎若雲間月的才貌仙郎。
紅樓夢
甜 賈雨村望月夢騰達
作為封建末世的百科全書，《紅樓夢》以事無巨細之筆徐徐摹刻出鐘鳴鼎食之家的行樂日常，尤其重視對中秋、元宵等重要節令的描寫，以樂景襯哀情。當各懷心事的主角，置身於同一方風光天地中，那入眼成永恆的秋月或春花，往往成為書中人的命運讖驗。
全書第一回《甄士隱夢幻識通靈 賈雨村風塵懷閨秀》即用一場不平凡的中秋之宴，為此後種種盛衰埋下伏筆。這場宴席只有兩個出席者：姑蘇名士甄士隱和客居葫蘆廟、賣文為生的寒儒賈雨村。
甄士隱的姓名聽起來冷淡，卻是個古道熱腸的人。中秋家宴已罷，他掛念著隔壁廟裡的窮書生一人孤零無伴，又特地在書房設清雅小宴，邀其前來共飲。對甄士隱來說，這份待人接物的體貼與熱情，是自身君子品性的自然流露；但對賈雨村而言，三十多歲仍困頓窮途，一無功名二無家業，正對月發著「玉在櫝中求善價，釵於奩內待時飛」的牢騷，若不是這一場偶然的中秋邀約，他的人生軌跡也不會在數月之後一飛沖天，嘗到人間富貴與權力的甜頭。
二人月下對酌，姑蘇城飛彩凝輝的月亮，就像賈雨村心頭搖曳的榮華夢想。他忍不住口佔一絕抒懷：「時逢三五便團圞，滿把清光護玉欄。天上一輪才捧出，人間萬姓仰頭看。」並借著酒意向甄士隱說出自己意欲赴京趕考，卻囊中羞澀無法成行的窘境。愛才而慷慨的甄士隱不待他說完，當即以五十兩白銀和兩套冬衣相贈，為賈雨村這隻「未來的獨角獸」注入最為重要的「天使輪資金」。
這明晃晃的五十兩白銀，在賈雨村看來，恐怕比頭頂的月亮還令人目眩。懷才不遇多年，忽然零成本接到幸運的欖枝，這滋味比桌上的月餅還甜。那時的賈雨村，尚未經過權焰的薰陶與官場的汙染，頗有些風塵偉丈夫的疏狂之氣，對於天上掉下的餡餅，沒有表現出誠惶誠恐或感激涕零的小家做派，而是「不過略謝一語，並不介意，仍是吃酒談笑」，也並不需要主人為他寫薦書投謁。想必甄士隱欣賞的，也正是這種雄心滿腹、落落大方的氣概。
甄家的中秋宴已經散場，賈雨村人生的好戲才拉開序幕。八月十六一早，他便動身進京，並於隔年春闈一舉高中，實現了階層躍升。從成為林如海府上的西賓開始，與全書的核心榮寧二府產生了層層環扣的聯繫，親眼見證並親身參與了其盛衰史。
多年之後，端坐金陵應天府衙的賈雨村，一手捧著護官符，一手捏著英蓮被拐案的文書，不知是否會想起那年姑蘇城裡「俱懷逸興壯思飛」的中秋夜，想起那種人生第一次收穫知遇之恩的幸福與嘗到夢想之酒的甜蜜。只是，此時此刻，他與頭頂的那輪明月，已經被一頂曖昧的烏紗帽永遠地隔開了。
三國演義
苦 孔明燈滅嘆秋風
《三國演義》寫的是歷史大勢，落筆於戰爭和權謀，對世俗生活、節日風俗的描寫不多。且小說的背景是東漢末年「白骨露於野，千裡無雞鳴」的戰亂之世，人們不太具備過節的物質基礎和精神興致。書中情節橫跨百年，卻只寫到過一次中秋，並且充滿悽涼苦澀的意味，令人讀之嘆息。
故事進行到第一百零三回《上方谷司馬受困 五丈原諸葛禳星》時，孔明六出祁山不成，心血耗盡。他夜觀天象見主星昏暗，自知時日無多，但因壯志未酬，不忍身死，特地在中秋之夜採用古老的七星燈續命法，為自己禳一紀之壽：
時值八月中秋，是夜銀河耿耿，玉露零零，旌旗不動，刁鬥無聲……孔明自於帳中設香花祭物，地上分布七盞大燈，外布四十九盞小燈，內安本命燈一盞。拜祝曰：「亮生於亂世，甘老林泉；承昭烈皇帝三顧之恩，託孤之重，不敢不竭犬馬之勞，誓討國賊。不意將星欲墜，陽壽將終。謹書尺素，上告穹蒼：伏望天慈，俯垂鑑聽，曲延臣算，使得上報君恩，下救民命，克復舊物，永延漢祀。非敢妄祈，實由情切。」
在羅貫中筆下，諸葛亮是個「多智而近妖」的存在，通奇門遁甲之術，能觀星象，可借東風。在一年中肅殺之氣最盛、月相最明的中秋之夜，他燃燈作法，祭拜天地星月，祈求神靈將長明之光分一點給他自己那顆小星辰，以完成伐魏扶漢的大業。
英雄的中秋沒有花好月圓的享受，只有望月祝誓的孤絕。然而命數弄人，就在諸葛亮已經祈禳六夜、大功將成之時，前有姜維入帳觀燈、疏於職守，後有魏延闖帳報訊、不慎踢翻主燈，導致祭祀儀式功虧一簣，衝犯神明，再難續命。姜維氣得要殺魏延，悟到天數如此的諸葛亮只是棄劍而嘆：「死生有命，不可得而禳也！」
說是天數，其實也是人為。中秋皓月當空，諸葛亮的宿命之敵司馬懿也在觀天象，他發現將星失位，便派一支兵去蜀營探聽孔明病情，魏延把這隊探信人馬當成了劫營之騎，急忙衝入帳中稟報軍情，這才釀成了滅燈大禍。
不知毀滅諸葛亮續命希望的，究竟是司馬懿的計、魏延的腳，還是命運的手，總之，五丈原上那個秋風瑟瑟的中秋，成為他一生不能承受之苦。但他並不是第一個體驗到這份苦的人，更不是最後一個。浩浩歷史中，多少薄命英雄曾對月愴然，無情的明月又見證了多少段「出師未捷身先死」的悲劇。
萬事不由人做主，一心難與命爭衡。羅貫中借著中秋悽涼的月色，寫出了千百年來人類共同的苦澀。
水滸傳
辣 武松月夜起殺意
《水滸傳》是一部非典型歷史小說，不寫帝王將相，卻把鏡頭聚焦於市井社會、日常瑣事和平凡人物上。繁華而重享樂的北宋世風為開展情節搭好了戲臺，在一次次以節令為名的聚會中，好漢們粉墨登場，鑼鼓喧天，上演各自命運的生老病死苦。
在第三十回《施恩三人死囚牢 武松大鬧飛雲浦》中描繪了一場殺機四伏的中秋宴，讓俗世中的武二郎徹底變成了江湖上的武行者。故事發生在武松醉打蔣門神、幫助施恩奪回快活林酒樓之後。孟州兵馬都監張蒙方聽聞武松英名，特地將他調來自己帳下擔任親隨。中秋節至，張都監更是破格邀請武松出席家宴，和自家眷屬一起賞月飲酒，儼然一派親密無間的氛圍。
連環畫《大鬧飛雲浦》中，武松為張都監陷害
《東京夢華錄》記載：「中秋夜，貴家結飾臺榭，民間爭佔酒樓玩月，絲簧鼎沸。」出身社會下層的武松沒有太多享樂的經歷。在都監府上，他第一次感受到花好月圓夜的愜意，這兒有美酒佳餚，有主人的殷勤意，更有張都監的養女玉蘭彈著琵琶為自己唱蘇東坡《水調歌頭》的一抹柔情。此時的武松，身背兩條人命官司，刺配他鄉，本是死囚，卻得到貴人知遇抬舉，並許諾將如花似玉的養女賜他為妻。巨大的興奮如天邊明月使人目眩神迷，武松撒開酒癮喝得大醉，全然不知自己已鑽入一個毒辣的圈套。
原來，張都監正是惡霸蔣門神的靠山，他對武松的所有拉攏都是請君入甕的陰謀。中秋的後半夜，武松還沉醉在風月情濃的美夢中，忽被十幾個軍漢以抓賊之名綁送入衙門，爾後栽贓嫁禍，屈打成招，被迫承認自己在中秋良宵犯下為人不齒的盜竊之舉：「本月十五日，一時見本官衙內許多銀酒器皿，因而起意。至夜，乘勢竊取入己。」
這個中秋節，從大喜到大禍，徹底改變了武松一生的軌跡，也改變了他立身行事的原則。在過往經歷中，無論是為兄報仇，還是勇義自首，武松總是尊重律法與社會良俗，以正當的方式解決問題，不傷及無辜，也不破壞規則。但張都監這番混雜著人情、職權、官場關係的奸邪陷害，使他內心的信條開始動搖，終於在極度的仇恨中上演了大鬧飛雲浦、血濺鴛鴦樓的殘酷戲碼，從遵紀守法的打虎英雄成為婦孺不饒的辣手兇徒。
中秋之月歲歲圓，但武松再也回不到清平世界。從此，他以行者的身份落草為寇，加入了反抗者的行列。說是快意恩仇，不如說是被逼無奈。施耐庵用金風瑟瑟的中秋夜作為英雄命運的分水嶺，那一輪明月，照見江湖，照見市井，照著世道的不公，也照出人心的狠辣。
來源：北京晚報
流程編輯：tf011