葉企孫是中國近代物理學的奠基人,同時也是中國物理學的一代宗師,他的學生後來都是有名的科學家,如錢三強、趙忠堯、趙九章、王淦昌等。建國後有23位「兩彈一星」功勳獎章獲得者,其中有9位都是他的學生,人們稱他為「大師的大師」。可能大家對這個名字並不熟悉,但如果提到清華大學物理系和北京大學磁學專門組,學過物理學的讀者肯定對他有所了解。作為中國物理學的先驅,葉企孫老先生的後半生其實過得並不好,甚至可以說讓人感到惋惜。
清朝光緒二十年(1898年),葉企孫(別名葉鴻眷)出生在上海的一個書香門第家庭,受到家庭環境的影響,加上葉企孫的資質也非常好,年少時便已經修得一身儒雅的氣質,他在學習上進步神速。幸運的是,葉企孫的父親也是一個非常開明的人,使得他在學習中國傳統文化思想的同時,也接觸到西方科學文化思想。13歲時,葉企孫成為清華學堂第一批學生,他接觸到先進的西方科學思想。
20歲時,葉企孫憑藉自己的努力,考取庚子賠款留美公費生的資格,前往美國芝加哥大學物理學進行深造。在國外留學期間,葉企孫非常勤奮刻苦,他在兩年的時間內便已經修完所有課程,順利獲得理學學士學位。值得一提的是,葉企孫當時的導師是世界級物理大師布裡奇曼,後來還獲得過諾貝爾物理學獎。不久後,葉企孫繼續留在美國深造,他進入哈佛大學研究院學習,與其說繼續學習,倒不如說葉企孫和導師們在一起研究探討。
1921年,葉企孫只不過才23歲,他已經和導師合作測定普朗克常數,其結果還被物理學界沿用16年。年輕的葉企孫深得導師們的喜愛,他也因此在物理學界名聲大噪。在獲得哈佛大學哲學博士學位後,葉企孫做好了回國的打算,他取道歐洲回國,期間遊歷了英、法、德等國家,直到1924年回到上海。回國後的葉企孫得到重要,清華學校(現清華大學)聘請他為物理系主任和教授。新中國成立後,葉企孫在清華學人的一致擁戴下,被任命為校務委員會主席,並履行校長職責,主要負責主持清華大學的校務。
抗日戰爭爆發時,葉企孫並沒有選擇到國外避難,他放棄出國訪問的機會,主動帶領學生搶運圖書和科學儀器。葉企孫先生和自己的學生們一起投入到抗日洪流之中,老先生的精神值得敬佩。在清華大學任教30多年裡,葉企孫先生發掘和培養了一大批科學人才,這些人後來為新中國的建設做出了巨大貢獻。此外,諾貝爾獎的獲得者楊振寧也是葉企孫的學生,當年正是老先生將他送往美國留學深造。李政道當年也是受葉先生的推薦出國留學的。為了教育事業,老先生甚至一生未娶,他視學生如兒女,對所有青年的關係都非常密切。
熊大縝
葉企孫有一位學生名叫熊大縝,他於1931年考入清華大學,畢業後留學擔任葉企孫的助手。抗日戰爭爆發後,熊大縝放棄前往德國留學的機會,決定參加八路軍,還擔任冀中軍區供給部部長兼任技術研究社社長。熊大縝為部隊研製炸藥、地雷等武器裝備,還提供無線電設備,他積極從事抗日活動,為抗日事業做出了很大的貢獻。然而,熊大縝後來卻被「鋤奸部」強行戴上「國民黨特務」的帽子,還將他秘密逮捕並殺害,年僅26歲。
熊大縝的一生都在為科研事業做貢獻,最終卻被誣陷為特務,實在是令人感慨不已。在臨死前,熊大縝誠懇建議省下一顆子彈去打日本人,自己寧願被石頭砸死,他最終也死在大石頭下。事情並沒有因此結束,在那段艱難的歲月裡,呂正操將軍被批判,為此又舊案重提,葉企孫老先生由於是熊大縝的老師,也被關押入獄。葉老先生以古稀之年而蒙牢獄之災,他一生只鑽研學術,從未問過政治,也未參加過任何政治組織,卻只因自己的學生被誣陷而遭到牽連。
葉企孫老先生當時已有68歲,他被批鬥、關押、抄家、勞改。一生致力於科學研究,開創清華大學物理系的教授,為祖國培養79位院士的科學家,居然會被批鬥成國民黨特務,實在是可惡至極。老先生度過人生最痛苦的9年時間,他竟然淪落到身無分文,不得不在路邊乞討為生。葉企孫老先生拒絕了學生們的幫助,他擔心自己的學生也遭到牽連,一代宗師竟然受此屈辱。
1975年,葉企孫的隔離審查結束,恢復其教授待遇,還在北大中關園給他分配住房。但一切都太晚了,老先生年事已高,哪經得起這樣的磨難,加上精神上的打擊,不久後就去世了(1977年)。