來源：新京報
原標題：從「治毒」到「治窮」 脫貧路上的涼山布拖經驗
27歲時，蔣聰第一次看到了大海。
靠近岸邊的地方，海水混著泥沙，黃黃的，遠處卻是藍色。站在船的甲板上，太陽很曬，海風吹得睜不開眼。蔣聰發現，原來海風真的有一股淡淡的鹹味。
蔣聰1.7米左右的個子，瘦瘦的，五官輪廓分明。因為長期日曬，他的皮膚呈古銅色，笑起來襯得牙齒更白了。
蔣聰在浙江省舟山市的一個船廠工作，離海邊幾十公裡，負責焊接船上的各種零部件。他的家鄉在四川省涼山彝族自治州布拖縣，距舟山2600公裡。那裡沒有大海和沙灘，只有連綿的山脈、偶爾可見的草地，草地上晃晃悠悠的，是村民養的雞、牛、羊。
在家鄉，蔣聰吸食過海洛因，也經歷過強制戒毒，後來在社區戒毒（康復）工作站的幫助下找到工作，前往舟山。
布拖是國家扶貧開發工作重點縣，也是涼山州僅剩的兩個「全國毒品問題重點關注地區」之一。在涼山州委禁毒辦主任、州公安局副局長劉行勇看來，毒品加劇了涼山地區的貧困，是涼山人民群眾脫貧道路上的嚴重阻礙之一。
為幫助戒毒康復人員脫貧，涼山州不僅要讓他們在生理、心理上脫毒，還要為他們培訓工作技能、推薦外出務工機會。這是一項涉及公安、人社、社區戒毒（康復）工作站等多部門的綜合性工作，各方一起努力，才能最終實現脫貧目標。
「經過近三年的努力，涼山州所有建檔立卡貧困戶吸毒人員已全部清零，基本達到脫貧標準。」劉行勇說。
從大涼山到東海邊
在彝語中，布拖的意思是「有刺蝟和松樹的地方」。它位於大涼山腹地，群山環繞，交通閉塞。蔣聰在家鄉沒怎麼見過刺蝟，卻看到過不少松樹。
2017年7月第一次從布拖到舟山，蔣聰用了三天。先是近4小時大巴，穿過森林、村莊、陡峭的懸崖，從布拖到達西昌；再坐10小時火車，經過一個又一個隧道，來到高樓林立、車水馬龍的成都；最後是2000多公裡的高速公路，視野越來越開闊，天氣越來越炎熱，最終抵達東海邊的舟山。
離家時，蔣聰只背了一個背包，帶了兩三套換洗衣服，還有一件厚外套。布拖早晚溫差大，夏天也需要外衣。但舟山是濱海城市，常年溼熱，那件厚外套很少有機會穿。
船廠在舟山城區邊緣，一眼望去，是一片兩層高的活動板房。工作的第一個月，他就掙了5000元，相當於過去全家一年的收入。
在舟山，蔣聰過著朝九晚六的生活。他住在離船廠兩三百米遠的宿舍，步行就能上下班。在巨大的電焊車間，他會穿著統一的藍色工服、戴著電焊頭盔和防護面罩，焊接船上的各種零部件，有時是輕便的欄杆、踏板，有時是沉重的、一個人都拖不動的大鋼板。
如果不開口，他和廠裡的上萬名工人沒什麼區別。但他一說話你就會發現，他的普通話不太標準，有時甚至需要用手比劃著與人交流——普通話是他外出務工前在家鄉現學的，從禮貌用語「你好」「謝謝」「對不起」學起。
蔣聰的另一個與眾不同之處，是他每月要到船廠所在地的派出所主動報到並進行尿檢。按照涼山州社區戒毒康復相關規定，他每個月要在涼山州吸毒人員服務管控系統「索瑪花」上籤到，並上傳尿檢結果。
52歲的林勇同樣來自布拖，也是一名戒毒康復人員。2018年8月，在社區戒毒（康復）工作站的幫助下，他從布拖來到2000多公裡外的山東濰坊，在建築工地蓋房子，每月也要到派出所尿檢、在「索瑪花」上籤到。
在布拖，蓋房子多用重約35斤的實心水泥磚。到了濰坊，蓋房子的紅磚只有約5斤重。林勇單手就能拎起這些紅磚，用抹泥刀在磚底糊上水泥，整齊地壘到牆上。
與過去相比，這份工作更輕鬆，收入更高。以前在家鄉，他不是每天都能找到活，一個月只掙一兩千。到了濰坊，工作時間固定，每月收入四五千元。
毒品帶來的貧困
在林勇、蔣聰的家鄉布拖，如果不外出打工，大部分家庭靠傳統農業為生——地裡種上土豆、玉米、蕎麥，圈裡養些豬、牛、羊、雞。
林勇家有12畝地，收入依然不高。最窮時家裡想買一袋鹽，都要背著土豆到鎮上賣了換錢。「一麻袋土豆一百多斤，去鎮上一次差不多能賣兩袋，總共百十來塊。」
2015年，在家務農的林勇聽說有一種「藥」，吃了可以振奮精神，他花錢託「朋友」買。在林勇看來，「藥」的作用原理與香菸類似，使用方法應該也差不多，於是便把它卷到菸絲裡一起抽。
林勇不知道，自己吸食的是海洛因。
從那時起，林勇時常會想方設法買「藥」，做完一天的農活，就抽上幾口。
在他的印象裡，彼時的布拖，染上毒癮的人總能想盡辦法買到「藥」。布拖縣禁毒緝毒大隊大隊長餘紹文說，2010年前後是布拖毒情最嚴峻的時刻，「最多時，一天可以抓到近20個吸毒人員」。
針對涼山地區的毒品形勢，四川省民族研究所副研究員馬林英在《涼山毒品問題現狀、趨勢及對策研究》一文中寫到，在布拖等地，由於青壯年外流吸毒、販毒，以及因吸毒致殘或勞動力喪失等原因，一些農田閒置荒蕪，在田間地頭幹活的多為老弱婦幼，個別村過年時甚至連個能殺豬的青壯年都找不到。
馬林英表示，有些擺脫貧困的家庭會因家中有人吸毒再次返貧；此外，一些吸毒人員為了以販養吸會拖更多人下水，新生吸毒人員會使更多家庭陷入貧困。
對林勇來說，依賴毒品的日子裡，收入雖然不高，但每月都要花很多錢「買藥」。
1988年出生的張立從12歲起吸毒，起初是村裡的「大朋友」免費給的。四五次後他上癮了，向他提供毒品的人開始跟他要錢。
彼時的張立和父母在家務農，全家一年收入大約三四千元。吸毒成癮後，他為了籌錢買毒品到磚廠打工。每月工資經常不夠開銷，偶爾才能省下兩三百元寄回家中。
一邊戒毒一邊脫貧
2015年的一天，蔣聰和朋友吸毒後在鎮上逛街，後被執勤民警帶去做尿檢。餘紹文說，民警會觀察行人的走路姿勢、身體狀態、看到警察的反應等，以此判斷他們是否吸毒。
尿檢呈陽性後，蔣聰被帶到布拖縣強制隔離戒毒所，後轉到四川省資陽市強制隔離戒毒所。在那裡，他每天6點半起床，上午做工——為塑膠鞋粘鞋底。中午或下午，他會與其他戒毒康復者一起打籃球、跑步，做各種康復運動。
操場一圈約400米，蔣聰一般會跑上四五圈。操場邊種著各色花草，他幾乎都不認識，但跑步時看著這些花，他的心情好了不少。
強戒所裡的另一項日程是心理輔導課。課堂上，他第一次知道了自己吸食的白色小顆粒是毒品。工作人員還會和蔣聰談話，組織戒毒康復者學習毒品知識、觀看文藝作品。涼山州公安局禁毒局副局長周脈軍說，除了生理脫毒，心理脫毒也很重要，「我們要幫助他們心理上也能徹底戒毒。」
據劉行勇介紹，在涼山州，像蔣聰這樣的戒毒康復人員要強制隔離戒毒兩年；之後三年，還要接受綠色家園戒治康復社區（下稱「綠色家園」）或戶籍、居住所在社區的戒毒康復就業幫扶。為了幫助他們徹底戒斷毒癮，再往後的「X年」都要對他們進行循環式戒毒康復延伸管理服務。「這是涼山在禁毒戒毒工作中探索出的『2+3+X』戒治康復模式。」
涼山州是從2018年起全面實施「2+3+X」戒治康復模式的，但早在2006年，州裡就開始籌備建設綠色家園，如今全州已有16個。
2020年5月，布拖的綠色家園投入使用，它位於縣城南側約15公裡的地方，主要建築是3棟5層居民樓，住著今年強戒期滿的30多名戒毒康復人員以及其他建檔立卡貧困戶吸毒人員。此前，布拖大部分戒毒康復人員在涼山州、昭覺縣的綠色家園康復就業。
自從布拖綠色家園開園，張立就住了進來。7月16日，他穿著藍色工服、黑色布鞋在桃樹林裡除草。桃樹種植是「綠色家園」的自營產業，桃子熟了後，參與生產的人可以拿到經營收入的分紅。
布拖縣委禁毒辦主任、縣公安局政委王濤說，除了種植桃樹，「綠色家園」還與一家藍莓基地、一家科技公司達成合作。戒毒康復人員可以為藍莓基地提供勞務輸出服務、為科技公司加工金屬線圈，按勞動天數計酬或計件拿錢。「現在綠色家園開園不久，旁邊還在建一些配套設施。項目承包給了建築公司，但公司反過來聘請戒毒康復人員參與施工，他們也可以獲得相應收入。」
王濤算過一筆帳，各種工作加起來，每名戒毒康復人員每月至少能收入1500元。除去每個月必需的生活費400元，每人每月至少能存下一千多元。
依據國務院扶貧開發領導小組辦公室主任劉永富闡述的脫貧標準，到2020年，貧困戶脫貧要做到年收入4000元左右，「不愁吃、不愁穿，基本醫療、義務教育、住房安全有保障」。按照這個標準，綠色家園的戒毒康復人員都能脫貧。
28歲的王格也在綠色家園康復就業，他住在6人一間的集體宿舍裡，乾淨整潔。他的願望是在這裡學習種植和修房子的技術，將來自己回家後可以種植經濟作物，或去工地打小工，「一天就能掙到上百塊」。
學焊接學做飯
與王格不同，蔣聰沒有選擇綠色家園。2017年2月兩年強戒期滿後，他回到了距布拖縣城約3公裡的家中。
在這間約30平方米的土坯房裡，生活著他的父母妻兒。除了床和柜子，家裡僅有幾個板凳，幾乎沒有電器。
看到村裡有人蓋了新房，蔣聰也想找個掙錢的生計，攢錢蓋房。但他只上過小學，又不會什麼技術，很難找到心儀的工作。
他還記得強制戒毒前，自己曾和幾個村民到新疆收棉花。棉花長在一望無邊的沙漠裡，土地幹得發硬。蔣聰戴著手套，把一朵朵棉花摘到隨身攜帶的筐子裡，每斤能掙9毛錢。在烈日下暴曬一天，只有四五十塊。
同樣屬於戒毒康復人員的孫軍也面臨著生計難題。在江西找工作時，幾家工廠他連門都沒進去；好不容易進了門，對方聽說他有吸毒史，事情又黃了。
為了解決特殊人員的外出就業問題，布拖縣人社局在各鄉鎮開設了技能培訓班，時間一周左右，有意願的人都能參加，但優先照顧特殊人群和貧困戶。
考慮到學習難易程度和就業前景，培訓班以焊工和廚師培訓為主。布拖縣特木裡鎮禁毒專職副書記孔林波說，焊工屬於技術工，收入比較可觀；廚師不僅讓戒毒康復人員多掌握一項技能，也能改變他們原有的飲食習慣，屬於移風易俗工作的一部分。
2017年夏天，村幹部找到正在地裡幹活的蔣聰，說他可以免費參加焊工、廚師培訓，學好後還可以推薦外出務工。蔣聰想都沒想就報了名，培訓當天早早就到了，比上課時間提前近一小時。
他至今記得焊工課上的情形，村委會空曠的壩子裡搭起好幾個帳篷，裡面是電焊用的黑色機器。老師一邊用普通話講解注意事項，一邊演示，村幹部站在旁邊做彝語翻譯。
廚師培訓方面，從不下廚的蔣聰要從切菜學起。在當地傳統飲食習慣中，食物一般切塊，被稱為「坨坨」。但培訓時，土豆、辣椒、肉等食材要切片、切絲。
老師教的菜比較簡單，多是易操作的川菜，青椒土豆絲、回鍋肉、水煮魚等。蔣聰最喜歡前兩者，學會後，基本承包了家裡的做飯任務，有時還會教妻子做菜。
孔林波說，培訓結束後，老師會組織簡單的考試：焊工學員要能焊桌腿或焊出某個指定形狀，比如三角形；廚師學員則要完成老師指定的菜式。學員一旦通過考試，就能得到政府聘請的培訓公司發出的考試資格證明。
「像做飯，學員結業後離大飯店廚師肯定還有距離，但在小飯館當個廚子或開個夫妻店還是可以的。」孔林波說。
從學徒到老師
據布拖縣公安局工作人員介紹，布拖是勞務輸出大縣，各鄉鎮都與外地企業有合作關係，如果企業有用工需求，鎮政府就會推薦人員外出務工。舟山的船廠需要焊工，蔣聰正好符合要求，技能培訓結束後不久，便被鎮政府推薦過去。
2017年夏天，蔣聰剛剛來到舟山，第一個月的工資就達到了5000元；兩三個月後，工資漲到了六七千。那年11月彝歷新年時，他回到布拖，除了買給孩子的衣服、玩具，還帶回了上萬元存款。
2018年8月，從強戒所回家的5個月後，林勇也離開布拖到山東濰坊打工。
他隨身帶著兩封信：一封是其戶籍地社區戒毒（康復）工作站出具的《請求協助尿檢函》，要交給務工地轄區派出所，請他們協助定期尿檢；還有《布拖縣致各地公安戰友的一封信》（下稱《一封信》），由布拖縣委禁毒辦和社區戒毒（康復）工作站共同出具，不僅介紹了布拖的經濟、環境、毒情等情況，還留下了務工人員所在鄉鎮禁毒副書記的手機號、微信號。
《一封信》裡寫到，布拖地處高寒海拔山區，經濟條件落後，戒毒康復人員一人出外務工，就可能帶動全家脫貧摘帽。信裡特別強調，這些外出務工人員「均系主動與毒品決裂之人，請給予信任和幫助」。
為及時有效監管，包括蔣聰、林勇在內的外出務工戒毒康復人員，都要在手機上安裝「索瑪花」App。在涼山，索瑪花生長在苦寒地區，有堅韌不拔之意。「索瑪花」系統裡有每個人的吸毒時長、強戒時間、吸食毒品種類等基本信息。根據社區戒毒期限不同，每一個月、兩個月或半年，他們要在「索瑪花」上傳尿檢報告的照片和籤到小視頻。
「如果戒毒康復人員一年內有三次及以上沒有按時籤到，他在『索瑪花』的風險等級就會上調。」劉行勇說，公安局會對高風險人員進行「飛行」檢測，如果有必要，會採取更高級別的管控措施。
如今，蔣聰已經進入社區戒毒康復的第三年，半年才會接受一次尿檢。除了每年8月的火把節、11月的彝歷新年外，大部分時間都在船廠打工。家裡的親戚、附近的村民聽說他在外面掙了錢，工作也輕鬆，希望跟著他一起出去。2017年的彝歷新年後，十多個小夥子隨著他走出大涼山，來到幾千裡外的造船廠。
在焊工車間，蔣聰成了新的老師，旁邊總有向他學習的人。他像之前自己的老師一樣，每做一個動作都會停下講解操作規範。沒過多久，十多個人都成了熟練的焊接工。
2018年，蔣聰家開始修建安全住房。他從打工存款中掏出3萬元，承擔了自費部分。現在，他家住上了兩層別墅，5個房間，沙發、電視齊全。
劉行勇說，現在的涼山州，鄉鎮工作站可以幫助戒毒康復人員外出務工，綠色家園可以對失能、重病戒毒康復人員低保救助。有了這兩者兜底，涼山州建檔立卡貧困戶吸毒人員今年全部「清零」，基本達到脫貧標準。
2020年，蔣聰的大女兒6歲了，在村裡的幼教點免費上學。孩子還學會了普通話，會管蔣聰和妻子叫「爸爸」「媽媽」。蔣聰覺得這很重要，因為只有學好了普通話、「有文化」，才有機會走出大山。
「等我再攢幾年錢，孩子再大一點，就帶他們到我工作的地方看看。」蔣聰說，那裡有爸爸焊出來的大船，有大涼山裡看不到的大海。
（文中蔣聰、林勇、張立、王格、孫軍為化名）