犛牛老頭吳雨初(人民映像)

原標題：上世紀70年代援藏在無人區與犛牛結緣，6年前告別京城回西藏為犛牛建博物館 犛牛老頭吳雨初（人民映像）

西藏白朗縣境內，正在耕地的犛牛。記者 扎西攝

在四川色達縣，吳雨初冒雪做田野調研。王健攝

犛牛博物館的這具化石顯示，在4.5萬年前，藏北地區還存在大面積的高山草甸和灌木叢。那時的野犛牛，體型比現在青藏高原的野犛牛大。記者 鄧建勝攝

人物檔案

吳雨初，1954年生於江西，1976年江西師範大學畢業後進藏工作，在平均海拔4500米以上的藏北高原生活十多年。1992年離藏到北京，曾任北京市委副秘書長、北京出版集團黨委書記兼董事長。2011年，回西藏籌建犛牛博物館。

「我的藏文名字叫『亞格博』。『亞』，藏文意思是犛牛，『格博』，藏語的意思是老頭。」第一次見面，吳雨初這樣自我介紹。在西藏拉薩市西郊的犛牛博物館，觀眾絡繹不絕，吳雨初一身藏族打扮，甚至臉色都是棕紅色。

1976年大學畢業從江西進藏工作的吳雨初，曾任北京市委副秘書長、北京出版集團黨委書記兼董事長。2011年，年近六旬的他，辭去京城的工作，重新回到拉薩，一心籌建以犛牛為主題的國家級專題博物館——西藏犛牛博物館。

「犛牛的進化史，其實就是藏北羌塘草原生態的變遷史。作為喜馬拉雅滄海桑田造山運動中的孑遺物種，犛牛身上有著豐富的生態學研究課題。」吳雨初說。

「我的鎮館之寶是犛牛糞」

犛牛被譽為「高原之舟」。在平均海拔5000米以上的羌塘國家級自然保護區，犛牛在這裡已經生活了上百萬年，從最初適應熱帶亞熱帶氣候的古老物種，逐漸進化成為適應高寒缺氧環境的孑遺物種。

「有人問我，犛牛博物館的鎮館之寶是什麼？我說是犛牛糞，很多人都覺得不可思議。」吳雨初說，「散發著高原牧草清香的犛牛糞，從人類學意義上，最能反映犛牛與藏民族的關係；從生態學角度，又體現了高原生物脆弱平衡中互相依存的生物鏈。」

藏族有句諺語：凡是有藏族的地方就有犛牛。吳雨初認為，數千年來，犛牛與高原人民相伴相隨，犛牛儘其所有，成就了這裡人民的衣、食、住、行、運、燒、耕，涉及青藏高原的政、教、商、戰、娛、醫、用，並且深刻地影響了藏民族的精神性格。

野犛牛體毛密而厚，鼻腔大、口腔闊，肩胛骨呈三角形高高凸起，這些都是為適應高寒缺氧地區物種進化的結果。「犛牛有高冠牙和堅固的臼齒，有帶刺的舌頭，非常適應取食寒漠植被。野犛牛舌頭的那層皮，是藏族婦女日常用的梳子。」吳雨初介紹說。

犛牛糞，是藏北牧區的主要燃料。千百年來，藏北高原牧民一年四季的飲食、取暖，都以犛牛糞為燃料。因為有這種燃料，牧民從來不用砍樹鏟草；犛牛隻取食長出地表的植被，對植被根系秋毫無犯；而犛牛的排洩物，是高寒植被珍貴的養料。經歷上百萬年的自然選擇，藏北高原的野生動植物，就這樣維繫著脆弱的生態平衡，在被人類視為「生命禁區」的雪域高原，頑強生活。

「海拔5000米以上，才有真風景」

把青春獻給了藏北高原的吳雨初，對高原生活、高原生態有著獨特的認知和感悟。

「海拔5000米以上，才有真風景。」吳雨初說。非常之觀常在險遠，他認為，低海拔地區人人都能去、各類動植物都易存活，而羌塘地區在極端嚴酷的自然條件下形成高原生態系統，因其獨特性和脆弱性而更具審美價值和保護價值。

「大學畢業就選擇到高寒的那曲地區，而且一下子就扎到無人區邊沿的麥迪卡，是天不怕地不怕的革命樂觀主義使然，更有一種探索生命極限的衝動。在西藏16年，我真切體會到『憨厚、忠勇、悲憫、盡命』的犛牛品性。」吳雨初說，當年在藏北地區工作生活的很多片段，至今還時常清晰地出現在夢中。

1977年，他進藏的第二年。有次，他從那曲地區回嘉黎縣的路上，經過一座叫阿伊拉的雪山時，簡易公路已被三四米厚的積雪掩埋，在零下30攝氏度的嚴寒中，50多人被困了五天四夜。後來，終於等來了救援隊伍。「是犛牛蹚出了一條救援之路。馱著救援物資的犛牛，好似從天而降的天神。」想起多年前的這場經歷，吳雨初至今難抑激動之情。

吳雨初的辦公室掛著一幅他1985年1月拍的照片：在長江源頭，與格拉丹冬雪山相望的雀莫山，一具犛牛乾屍枯萎在荒涼的古道上。

「我常常會因為這張照片，內心有一種莫名的震撼，越發想念那片冰雪覆蓋的大地——我青春時的16年，就是在那度過的。」吳雨初說。

「羌塘草原的野畜要上去，家畜要下來」

今天的青藏高原，已成為國家重要的生態安全屏障。作為「世界屋脊」之「脊梁」部分的藏北高原，絕大部分區域已被劃入羌塘國家級自然保護區。

今後，該如何處理好保護與發展的關係？

「我的觀點是『三上三下』。那就是牧區要上去，牧業要下來；投資要上去，居民要下來；野畜要上去，家畜要下來。」吳雨初說。

吳雨初建議，要加大環境治理和生態修復的力度，大力實行生態移民，把更多的生存空間讓給諸如野犛牛、藏羚羊這樣的高原精靈，讓它們遠離人類活動的幹擾，逍遙自由，野蠻生長。

高寒缺氧的羌塘地區，植被覆蓋度在20%—50%之間，植被的平均高度不過十幾釐米，植物每年的生長期也只有幾十天。

吳雨初認為，一定面積的草原能承載多少畜牧，是有定數的。要是牛羊養多了，就必然對高寒植被造成毀滅性的破壞，對野生動植物帶來滅頂之災。

環境問題的本質是發展問題。上世紀六七十年代，由於當時的歷史條件和社會背景，一些「無人區」被開發出來，成為牧場。「但在大力推進生態文明建設的今天，如果再鼓勵農牧業、採礦業向『無人區』進軍，那就是對大自然的犯罪，不可饒恕。」吳雨初說。

吳雨初建議，在羌塘保護區的基礎上，可將藏北高原建成超大規模的國家公園。通過生態補償等辦法，保證當地牧民的利益，使他們在保護生態中獲益並脫貧致富，儘可能將那些被人類侵擾的「無人區」，恢復成為野犛牛等高原特有野生動植物的樂園。