《走近科學》停播了,你的童年陰影裡有它嗎?

本       文       約  6025 字

閱       讀       需       要

                                                                            

16 min 

1996年某天，北京的一座過街天橋上，央視節目組正在錄製一個科普節目，叫《奇妙的電》。

出鏡的是一個年輕人，當時還在北京廣播學院播音繫念大二。

解說詞已經提前寫好。結果等到出鏡，他還是說一遍錯一遍，錯一遍再來一遍。

圍觀的路人都不耐煩了，衝著他喊：哎，你到底會不會呀？你要不會，我來！

這橋底下如果有輛高點的車開過，我跳上馬上就走，我不幹拜拜了。

那時的廣院還不叫中國傳媒大學，但國臉就出了好幾張，傳統就是躁。魔巖三傑曾去演出，樂手不小心走音，臺下當場全是噓聲。

這位實習的年輕人，他的同班同學裡還有胡可、趙子琪、張丹丹、王蓉、歐陽夏丹……後來幾乎都進了娛樂圈。李湘也是他們這一屆畢業的。

而他則主持了一檔收視率一度為0的節目，還是科普類。

1998年6月1日兒童節，《走近科學》第一期在央視一套播出。

看節目標題就能知道，這是一檔收視率不怎麼樣嚴肅的科普節目：

《大型零售店計算機網絡綜合管理系統》

《怎樣選擇牙膏》

《高科技呼喚風險投資》

《防範三峽地質災害》

......

節目組從美國、德國請來了六位諾貝爾獎獲得者，和80多位中國優秀青年學者，主題是「展望21世紀的科學，共話未來」。

這時候張騰嶽的主持風格也是相當正經，開口就是量子論相對論宇宙觀基因工程克隆技術信息化，能一點不帶違和的接住李政道講的粒子物理。

但節目效果用他自己的話說：最差的時候，全國收視率是0。

現場觀眾一定不能請大學生、高中生，反正初中以上文化程度的人就不能找。這些人笑點太高了。

2001年，CCTV-10開播，《走近科學》作為主打欄目被搬到了這個新的科教頻道。

這樣都能主打，CCTV-10整體的收視率怎麼樣不用科學計算都能猜到。

兩年後的2003年，《走近科學》因為收視率太低，直接就被臺裡黃牌警告了。

按照這年央視剛出臺的《中央電視臺欄目警示暨末位淘汰條例》，連著兩次收到警告或者累計三次，節目就要被撤檔，徹底拜拜了。

這之前，已經有18個節目被撤檔。包括《走近科學》周末版衍生出來的《公眾與科學》。對《走近科學》來說，已經是命懸一線。

《小崔說事》也沒逃過因收視率下降收到黃牌的命運。連千裡之外的鐵嶺人民都知道，他抑鬱了。

他以一人之力改寫全組命運，拯救了瀕臨死亡的《走近科學》。

他是誰，這背後到底隱藏著什麼驚天的故事，這一切的背後到底是人性的扭曲，還是道德的淪陷？(請自行腦補走近科學的BGM）

他叫張國飛，曾參與創辦過《今日說法》，很清楚人民群眾愛看什麼，剛來就把《走近科學》批評了一遍：

（《走近科學》）題材來自「五科」：科技部、科學院、工程院、大學、國防科工委。那都是什麼題材？你弄懂就得大半年。那麼高深的理論問題，那麼複雜的實驗過程，你能拍成電視嗎？

如果把本來非常生動、非常有激情的科學研究弄得了無生氣，把科學家塑造成不食人間煙火的怪人，誰還敢去接觸科學？

《八達嶺高速路為何成為死亡之谷》

《古宅玄機》

《景山坐像之謎》

《營口墜龍事件》

《誰在背我飛行》

......

張騰嶽的風格也變了。從正襟危坐變成手腳並用，開場白也變成了說書式的：

改版後，收視率以肉眼可見的速度飆升，一下排到科教頻道第一。觀眾忠誠度之高可以看得出來：在這一年8月的雅典奧運會時期，作為一個非體育類節目，收視率不降反升。

那句，「這一切的背後到底是人性的扭曲，還是道德的淪陷？」迅速成為了《走近科學》在人民群眾心中的LOGO。

多少期後來被90後中年人稱為童年陰影、侮辱智商的節目，都在這次改版後誕生。

比如2005年這期《飛棍疑雲》，伴隨著一段走近科學式開場：

起因是通化振國藥廠的監控員小張在像往常一樣工作時，在監控屏上發現了一個會發光的長條飛行物。

小張拿出奧賽級別的計算水平發現：如果以廠房為參照，這個飛行物大概有三米長。它飛過30米的廠房只用了半秒鐘，說明飛行速度達200千米。

如此快速又精確，那些費勁計算月亮大小的科學家簡直弱智。

這個世界華人UFO聯合會是個國產的民間科學組織，屬於民政部嚴打的非法組織。

2019年年初，它有一個叫馬曉曉的理事兼法律顧問，自稱和不同種族的外星人都有接觸過，搞了一個《我遇到了外星人》系列講座。

當然，這都是後來的故事。節目裡這位張主任，據說1990年就開始研究UFO，代表論文是《宇宙航行工具飛碟的原理》，發在中國臺灣《UFO科學》雜誌上。

雖然沒有查到這本雜誌，但是查到了張主任的另一篇論文，叫《UFO頻訪中國意何為》，發在《中國氣功科學》上。

那幾年，他總是以專家的身份出現在各大電視臺和媒體有關UFO的報導上，光《走近科學》就上了至少5次，他的工作宣言是：

調研UFO、科普UFO，促進星際文明交流。希望外星人和地球人早日友好接觸，互助和平共處。

這期節目裡，張主任一本正經地解釋了飛棍的由來，說：早在1994年，就有美國人拍到了飛棍，最新奇的一次飛棍現身， 是在伊拉克戰爭期間，飛棍出現在了巴格達的上空。

在我國，這也不是第一次拍到飛棍，北京西山的雲居寺就拍到過。

而且，這種飛棍不僅會直著飛，還會拐彎飛，雷達也檢測不到。

為了探索飛棍的秘密，節目組特意製作了飛棍的虛擬模型。

經過張主任一番科學的研究和捕捉，最終，飛棍的真相終於被解開了。

可能節目組覺得用蛾子收尾顯得太侮辱觀眾智商，還加了一個科學道理進去：

只要把攝像機的快門速度調到十六分之一以上，就能看到：群棍亂舞。

再比如2006年這期，叫「發怒的鬼火」，講的是湖南省洞口縣，肖家一棟普通民房，5天著火80多次。

伴隨著一陣鬼片的畫面和聲效，節目上來就先給出了幾個推測：觸怒神靈，還是鬧鬼？調查開始了。

節目組找到了消防員請教，卻連燃燒原因都往神秘上帶。比如人死後，屍骨中會跑出一種叫磷化氫的氣體，與空氣發生反應時，會形成人們常常在墳場見到的鬼火。

當差點把肖家說成一片墳地時，節目組說：磷產生的鬼火是白煙，這個是黑煙，所以不對。

又接著調查發現，肖家去年住過一個道士，臨走丟了200塊錢，非說是肖家女兒偷的。女兒不承認，差點打起來。

道士走的時候說：過幾個月你們家裡要出問題的，你們看把戲吧。

節目給出了各種懸念：懷疑這火是道士施法報復的，還猜測是肖家父親三年前死去的妻子鬧鬼鬧的。

因為本來說好父親死後這樓要留給大女兒，結果父親又娶了後媽。她擔心樓沒自己的份，就偷偷放了幾把火。

還有《78歲老太懷孕了？》這期，分上下兩集，直接刷新了《走近科學》和央視十套有史以來的收視率記錄。

偏僻鄉村傳出爆炸新聞

78歲老太懷孕了

是自然懷孕

還是人工受孕

她憑什麼說自己懷孕

走近科學記者帶你探尋事件真相

為你揭開78歲老太懷孕背後鮮為人知的秘密！

講的是湖南省楓坪鎮一個78歲的老太太硬說自己懷孕三四個月了，不僅有孕吐，還有胎動。

明明一個驗孕棒就能解決的事情，節目做了兩期，先調查了老太的年齡，發現真的是78歲了，又調查了老太是不是還有性生活。

這些都調查完，發現老太已經絕經30多年了，就算使出人工授精的神通都不可能。

那怎麼會懷孕呢？老太一口咬定說是菩薩送的，村裡也有好多村民相信她的說法。

整整折騰了兩期，快結束了的時候節目組終於把老太帶進了醫院檢查。

結果是，老太沒懷孕，肚子大是因為吃胖了，胎動是因為腸子脹氣了，噁心嘔吐是沒按時吃降壓藥造成的。

憑藉這些節目，2007年上半年，CCTV10收視率之高，CCTV6都比不上。

張騰嶽火了。他說：「以前我出門，就連門口賣報紙的都不知道我是央視主持人。現在我走到哪裡都有人找我要籤名。」

南方讀者可能不了解，北方城市遍布大眾浴室。幾塊錢一張門票。浴客們洗完澡躺在休息廳裡，喝茶、打牌、吸菸、攀粗話、講黃段子......某天我走進一家浴室，發現裡面很安靜，原來大家都在看一個叫「走近科學」的節目。

《走近科學》講故事的手段，在那個論壇衝浪時代，被大家總結出了套路：

故弄玄虛，先吊足讀者胃口，然後呈現一個再平常不過的結果。

比如《天池怪獸》這期，講的是有人在長白山天池發現了怪獸，各種細節一對比，發現居然跟蘇格蘭尼斯湖的水怪特別像。

按理說，既然是《走近科學》，就應該科學一點地告訴你這到底是啥，它偏不。

比如，會不會是遠古生物，生長在6500萬年前白堊紀的蛇頸龍，或者它的後裔？

緊接著，國家地震局地質研究所的專家說，這不可能，天池裡的水一千年前才有，那之前的生物早被長白山多次的火山爆發給整沒了。下一個猜測，那會不會是火山爆發物中有放射性物體，天池裡的魚受到化學輻射變異了？

他說：這個基因的突變，絕大多數都是有害的，它的結果是讓生下來的這些動物沒法生存，就是死了......（所以）這種可能性幾乎是不存在的。節目組認可了這種說法，繼續調查。

這時，他們請來了一位畫家和一位目擊者。根據目擊者的講述，畫家用高超的技術還原了水怪的真面目。

就在這時，調查組發現了一件靈異的事：天池附近居然有燕子的屍體。

難道長白山天池怪獸的攻擊性居然會這麼強，能擊落空中的飛鳥？

他們帶著燕子的屍體，跑到了長春，找到東北師範大學的一位教授探究。

結果教授說，就是因為霧大，燕子飛得太快，一頭撞到石壁上了。

2007年，《走近科學》還往揭秘歷史謎團上做了幾期，比如《慈禧身世之謎》，開頭還是熟悉的超越國產恐怖片般的聲效和畫面。

節目裡，一位來自山西長治上秦村的趙姓村民找到專家，說自己是慈禧的五輩外甥，要給慈禧平反。慈禧其實不是北京人，是上秦村人。

她也不姓葉赫那拉，姓宋；不僅有族譜為證，當地村裡人世代相傳都知道這個秘密。

這位專家叫劉奇，自封的身份是山西省長治市慈禧童年研究會會長。

沒多久，隔壁的西坡村也有一位村民出現，說慈禧是西坡村人，姓王，叫：王小慊，證據是村裡有一座孤墳，寫著幾個字：慈禧太后生母之墓。

他們兩家人說法唯一重合的地方，都說慈禧兩個腳心一邊一個瘊子。

於是劉奇以專家的身份開始研究，查閱了大量文獻，得出一個結論：慈禧就是山西長治的。

《慈禧寫照記》

《清宮鎖記》

《御香縹緲錄》

《清代十三朝宮闈秘史》

......

有些人說，慈禧是賣國賊，劉奇把她說成長治人是別有用心，是給長治人臉上抹黑；還有更狠的，說劉奇才是慈禧太后的孝子賢孫。

畢竟是科普節目，不能只聽劉奇一個人說。節目組找來了名正言順的慈禧後人，慈禧二弟桂祥的曾孫那根正。

正當慈禧的身世被說的越來越離奇的時候，節目用了不到一分鐘的時間，解釋了一個很科學的道理，結束了：

史料的隻言片語也無法解答百年的疑問。歷史的真相究竟如何，這個真相又意味著什麼，我們只能等後人去解答。

2007年，央視10套的一份收視報告上，排在前五名的節目，基本上都是跟《走近科學》的打法類似，或者乾脆選題一致。

網上有人模仿節目的敘事風格，整出一個「走近科學體」。

開端一定要詭異，劇情一定要曲折，當事人一定要權威，結局一定要坑爹。

打呼嚕不能叫打呼嚕，叫深夜裡的恐怖怪聲；神經病不叫神經病，叫靈魂出竅或殭屍附體。

全文需大量使用「然而，意想不到的事發生了」「事情遠非這樣簡單」......

範文：蠟筆小新篇——《走近科學：成年的幼兒》

本應天真無邪的幼兒，卻對性有著超乎成人的幻想，他的童真因何而泯滅？年輕的父母，在撫育孩子的道路上，究竟犯下了多少後悔終身的錯誤？早熟，源於食物？還是遺傳？

選題是否吸引人(4分)、故事是否曲折(3分)、選題是否具有可視性(2分)、對選題的闡釋是否具有科學上的權威性(1分)。

走近科學看似劇情扯淡曲折，但鬧鬼、UFO、水怪這些在今天沒人會相信的靈異事件，當時卻有大批的擁護者。崔永元曾經連續三天做過一期揭露人體電子增高器騙局的報導。播出時為了客觀，沒加什麼貶義的話。誰知道播完，居然收到500封求助信，希望代買此產品。

有個叫江本勝的日本人寫了一本書《水知道答案》，說：

給水播放貝多芬的《田園交響曲》，水就會結成工整的結晶；給水瓶子上貼「謝謝」兩個字，水的結晶是美麗的六角形；貼「混蛋」兩個字，水的結晶像聽到重金屬搖滾樂一樣，破碎而零散；貼「愛和感謝」，水充滿了喜悅，像盛開的鮮花一樣……

這套笑話一樣的理論，被著名童話作家鄭淵潔聽到了，馬上在接受電視採訪時安利出去：連水聽到讚美都會有美麗的結晶，孩子呢？……

我的同事，在東北長到200多斤的孩子朱十一忍不住插了一句嘴：

2019年9月30日，張騰嶽陪伴《走近科學》到最後一期，主題是《治理水花生》。

早在9年前的2010年底，科教頻道再度改版，《走近科學》就不再是從前那般故弄玄虛和怪力亂神了。

這次改版方向是「以提升內涵為關鍵點，加大對技術和科學的宣傳力度」。

主持人依舊是張騰嶽，只不過他不能再天天說書講故事，而是在原來話題的基礎上，逐漸增加了一些核輻射、綠色能源、機器人一類的話題。

有人說，走近科學變成了走進科學。主持人張紹剛乾脆說：《走近科學》，應該改名叫《迷途知返》。

江本勝的「水知道答案」已經成了笑話，他本人也於幾年前死掉了。

在網際網路高速發展的時代，雖然還有人相信尼斯湖水怪、百慕達時空穿梭的傳說，相信生活中有各種各樣的靈異現象，但不可否認的是：

當陪伴我們度過童年的明星一個個漸漸消逝，我們才發現自己真的老了。

經公眾號「8字路口」（微信ID：crosseight）授權轉載。