【走近文藝家】
100歲的他，畢生致力於中西文化互譯工作，已經出版中、英、法文著作100多部，其中中國古代詩詞幾乎佔到了一半，獲得中國翻譯協會頒發的「翻譯文化終身成就獎」，也是國際翻譯界最高獎「北極光」傑出文學翻譯獎唯一的亞洲獲得者。
走進百歲翻譯家許淵衝的家，如同重回幾十年前。屋內的簡易書桌、老式沙發和掛著蚊帳的單人床，透著滿屋舊時光的清輝。一抹秋日的陽光穿過微風揚起的白色窗簾，灑落在倚牆而立的簡陋書架上，照亮了許淵衝80年的翻譯積累與成果。書桌和書架旁錯落林立的西南聯大老照片、青蔥歲月的學生照以及溫馨家庭瞬間，將歷史煙雲濃縮在方寸之間，標識著主人百年人生的初心與來路。
聽聞我到來，正在陽臺上搜羅雜物的許淵衝躬身掀簾而出，寂靜的鬥室立馬歡騰起來。就在這間能感受到歲月流淌的書房裡，這位從書架上、從《朗讀者》屏幕上走下來的「翻譯狂人」，激情澎湃、手舞足蹈地宣揚著他的翻譯理念。說到翻譯詩詞的樂趣，自豪和喜悅之情溢於言表；提及不同的意見，他高聲辯駁，言辭中充滿批判。翻譯工作充塞了許淵衝人生的全部時空，是他一生永無止境的追求和永遠解不開的夢。
然而，許淵衝對外語的初體驗並不美好。1921年，許淵衝出生於江西南昌，小時候，哥哥放學回家念英文，他也跟著念。上學後由於學習不得法，他常用中文標註發音來背單詞，一度對英語產生強烈的憎惡。後來在表叔、著名翻譯家熊式一的影響下，他逐漸對英文產生興趣，並以優異成績考入西南聯大外文系。「我恨英文，但考試第一。」許淵衝為自己豎起了大拇指。
許淵衝的翻譯之路是在西南聯大開啟的。在那裡，他不僅與楊振寧、李政道、朱光亞同窗，還親耳聆聽了葉公超、吳宓、錢鍾書等名師的教誨。大一時，因為喜歡一名女同學，許淵衝把林徽因悼念徐志摩的新詩《別丟掉》譯成韻體英文寄給對方，那是許淵衝第一次翻譯詩歌。只不過50年後，當許淵衝獲得國際大獎的消息傳出後，才收到那位遠在臺灣的女同學的「回信」。
作為文學翻譯中難度最大的文體，詩詞是否可譯，是形似還是神似的爭論由來已久。20世紀80年代，許淵衝曾多次致信老師錢鍾書，與他探討詩詞翻譯，談到美國詩人羅伯特·弗羅斯特給詩下的定義：詩是翻譯中失掉的東西。錢鍾書表示贊同，他認為無色玻璃（直譯）的翻譯會得罪詩，有色玻璃（意譯）的翻譯會得罪譯，只能兩害相權擇其輕。他說，許淵衝的譯文雖然戴著音韻和節奏的鐐銬跳舞，卻靈活自如，「如果李白懂英文並活到今天，定能與許結為知己」。
作為「意譯派」的忠實捍衛者，許淵衝一生都在詩歌的「意美、音美、形美」中咀嚼涵泳，力圖最大限度發揮譯語優勢，將一種語言之美轉化為另一種語言之美。對毛澤東詩詞「不愛紅裝愛武裝」的翻譯是許淵衝的得意之作。按照字面意思，英美翻譯家將它翻譯為They like uniforms, not gay dresses.（她們喜歡軍裝，不喜歡花哨的衣服）。許淵衝認為這種譯法走了樣，於是翻譯為「They love to face the powder and not to powder the face」，即「她們敢於面對硝煙，不愛塗脂抹粉」。雖然因「歪曲」毛澤東思想而挨了100鞭子，但許淵衝至今仍為自己翻譯中的神來之筆而陶醉。
在翻譯理論上，許淵衝相當自信，從不畏懼挑戰名作名譯。傅雷翻譯的《約翰·克裡斯多夫》堪稱譯作經典，但許淵衝卻認為自己可以在意美上超越他，他以80歲高齡重譯經典，公開和傅雷展開競賽。1995年的《紅與黑》漢譯大討論中，以許淵衝為代表的中國翻譯「創譯派」曾與「等值派」掀起一場不小的論戰，他的「優勢論」「競賽論」「創優論」遭到「緊身衣論」者的反對。此外，他與翻譯家馮亦代、王佐良等人也有過筆戰，不過後來與其中的一些人又化敵為友。
許淵衝是國際翻譯界最高獎「北極光」傑出文學翻譯獎獲得者中唯一的亞洲人。在他看來，文學翻譯就是把最美的表達方式放在最好的地方，無論是小說、散文還是詩歌，沒有意美不必翻。「翻真不足為奇，翻美卻很難，我出版的100多本書就是為了把他們翻錯的糾正過來。」許淵衝指著屋內的兩個書架說：「我是『內科派』，不僅把箭拔出來，還把內部的毒也取出來了；而『外科派』只把箭掰斷，毒還在裡面。」
許淵衝認為，翻譯是追求兩種語言的「雙贏」，求真是低標準，求美是高標準；等值的翻譯容易失掉詩的精華，並且難以出精品。與其將詩翻譯得味同嚼蠟，嘴裡像嚼著一大塊黃油麵包似的，不如在不失真的情況下使其優化和再創，以確保原詩的內蘊和存意不流失，在音形上更熨帖、更醒豁，使讀者能從中體味詩詞藝術的音韻之美。為了追求譯詩藝術的高峰，許淵衝在翻譯上遵循孔子提出的「從心所欲不逾矩」的理念，提出「以創補失」「美化之藝術」的中國學派翻譯理論，即「意美、音美、形美」三美論、「淺化、等化、深化」三化論和「知之、樂之、好之」三之論，成為翻譯理論界的一大成果。
作為語言靈魂的解讀者，許淵衝一生都在「絕妙好辭」中掙扎和沉潛。如今，雖已至期頤之年，但他仍葆有鮮活的靈感和難得的赤子之心，依然像年輕時那樣稜角分明，快意恩仇。採訪那天正值教師節，許淵衝剛品嘗完學生送來的巧克力壽桃，突然記起一件事，他一手拄著一根拐杖，顫悠悠地帶我到書房，對一本刊登他文章的雜誌發起「衝鋒」。他說雜誌刊發他的署名文章《我譯〈詩經〉〈論語〉和〈老子〉》，竟將其中「道可道，非常道」的英譯文寫錯了。他為之痛心疾首，認為傳播開去將影響中國文化走向世界。
（作者：趙鳳蘭，系中國文化報高級記者）