《遙遠的鄉愁》之143
小時候，北方都是吃得棉花油。偶爾的時候，生產隊收成好了，也會多少分一點油。
記得有年秋收後，老隊長召集大家開會，說下午分棉油了。
於是，各家都拎著瓶瓶罐罐，來到了鄰居家的的倉庫那裡排隊。
高高矮矮的油罐子，擺了滿滿一院，蔚為壯觀。
媽媽提著我們廚屋裡的那個油膩膩的油罐子，挨著其他家的油罐子去排隊。
當時，記得一個生產隊的兩三百號人，也就能分到一大鐵桶多一點的油，差不多也就是每人一市斤棉油。
這還是因為我們生產隊種植的棉花多，所以能多分一點油；種糧食多的生產隊，怕是連這點油都分不了。
輪到媽媽拎著罐子去領油了，我看了下，也就給了半罐子油。
這點油，也就是我們一年的過活了。
隊裡分油分的最多的一家，是勞力最多的五爺家。
他家不連家裡的婦女，僅男勞力就有五六個。
他家是拿著一隻打水的鐵桶去的，分了多半桶油。另外，因為勞力多，還分了10多元錢。
當時，把整個生產隊的社員羨慕得不行了，七嘴八舌地議論著：「『吃飯嫌人多，幹活嫌人少』。這分東西的時候，還是勞力多的好啊！」
這點油，基本上連過年時，炸點東西都不夠。
所以，平時裡大家吃油都比較摳門。
偶爾，每年社員們去生產隊裡，遛一點棉花棵子上的小棉花桃子和僵瓣。
農閒時，抽時間將棉花彈一下，剩下一些乾癟的棉籽。
棉籽積攢多點了，可以到當地的油坊裡去榨一點油，接濟一下生活。
小點時候，和生產隊的一個小夥伴，去榨過一次油。
當時，要跑七八裡地，到其他村子裡的油坊去榨油。那裡，已經是鄰縣的地盤了。
當時，兩家攏共只有10多斤的棉籽，也榨不出多少油。
大人們都感到不好意思去，就喊著兩個孩子去。兩個孩子就背著一點棉籽，拎著個小塑料桶去了。
之前，還沒去過油坊，不知道棉籽是怎麼榨出油來的。
到了才知道，油坊裡熱氣騰騰的，老遠就嗅得到噴鼻的香味。
進去時，看到一群光膀子的漢子，在汗流浹背地忙活著。
將炒熟的棉籽倒進鐵架子裡，外面砸進木楔子去，用力地擠壓。
一滴滴金黃色的油滴，就慢慢地被擠壓出來。
隨著壓力的增加，那棉油開始扯成流地往下淌。
油坊的老闆稱了下我們的棉籽，說：「你們的棉籽太少了，沒辦法單獨榨，給你們兌換一點油吧。」
我和夥伴也知道棉籽確實太少了，就點頭同意。
老闆稱了下棉籽的重量，給我們每人兌換了一點油，還給了點棉餅。
然後，兩個孩子就背著一點棉餅，拎著一點油回來了。
那次，是第一次在油坊裡看那群精壯的漢子榨油，看油被一點點從棉籽裡擠壓出來，看那群漢子的汗水，油亮亮地滾落地上……
心裡就感嘆，人的一生，註定要經歷很多。
路上，有委屈的淚水，亦有朗朗的笑聲；有懵懂的堅持，亦有收穫的自信；有失敗的警醒，亦有成功的喜悅。
每一段經歷都註定珍貴，生活的美好緣於擁有一顆平常心。
因此，人生路不必慌張，不必虛飾，你且踏踏實實做事，簡簡單單做人，自會迎來屬於自己的一片晴天。
等到青黃不接，連油都沒有吃的日子，家家都緊緊巴巴的。
孩子們嘴饞了，就摸了涼窩窩頭。掰開了，偷偷去油罐子裡沾點油，再把窩頭對在一起，拿著就跑了。
這種「揩油」的辦法，一旦被大人看見，還要挨鞋底子。
有時候，爸爸買來一點肉，媽媽也捨不得吃掉肥肉，都是專門切出來，在鍋裡使勁地熬油，直到將肥豬肉，練成一點點金黃的肉渣飄起來。
熬出來的豬油，媽媽盛在小碗裡，留著吃麵條或者做疙瘩湯的時候放一點。
而炸出來的肉渣，也被我和妹妹搶著吃了。
那時候，農村有紅白喜事的時候，也會熬煉點豬油出來。
一幫孩子們就圍在鍋前，等著吃一點肉渣，有時候連舌頭上都被燙起泡來。
那個年代，肉渣就是孩子們最喜歡的美味。
當時的北方，除了吃棉籽油，可以榨油的還有花生和黃豆、芝麻。
但在那個年代，沒哪個人捨得用花生、黃豆和芝麻去榨油吃。
當時，吃幾粒花生還要遮遮掩掩的，更不要說吃花生油了。
芝麻當時北方也在種植和收穫，但沒人會做芝麻香油啊！
那些走街串巷叫賣的小貨郎那裡賣的芝麻香油，還是小磨香油，需要很高的工藝，並不是常規的榨油能擠出來的。
而是將芝麻炒香了，再用小磨慢慢磨出來，還要不停地攪拌。最後澄清漂在大鍋上面的，才是正宗的芝麻香油……
所以，家裡即便偷偷摸摸種幾棵芝麻，收後磕打下來一捧芝麻。還是要跑到其他村子，找專門做小磨香油的作坊，去兌換隻有一個瓶底或者很少的一點香油。
回來後，還要捂著藏著，悄悄地吃很長時間。
五穀養生，豆為上乘。
在那個年代，農村人唯一可以吃到的豆製品就是豆腐。
北方的豆腐是壓層的，每層三到五毫米不等，而且比較幹。
有時候，早上聽到梆子響，媽媽就會喊：「賣豆腐的來了，去買兩片豆腐吧。」
比及手忙腳亂地穿戴起棉衣服跑出去，看見推著小車的貨郎過來。揭開車上的小棉被，下面是一層紗布；打開紗布，就是做的一方方雪白的豆腐了。
拿出幾角錢來，貨郎會嫻熟地劃開兩片豆腐，稱好了放在碗裡。
回來，就期盼著媽媽做的豆腐吃了。
北方的豆腐做得地道，是因為可以直接用秤鉤掛著豆腐稱，這是其他地方的豆腐，不能比擬的。
後來一些年，農村裡開始有了自行車，賣豆腐的就換成自行車叫賣豆腐。
在車後架，捆上一個長方形的木盒子，裡面擺的就是豆腐。
那幾年要想買豆腐，聽見敲梆子的聲音，就要端著碗抓緊往外衝。
一旦出門晚了，賣豆腐的騎著自行，車就轉到了下一個巷子。
食物，永遠是人類味蕾最敏感的東西。
下一個千年，在遙遠的雲南生活時，朋友偶爾喊著去家裡吃「殺豬飯」。
「殺豬飯」是雲南各地都有的習慣。
年關歲尾時，家家都宰殺一兩頭豬，互相邀請來鄉鄰親朋。將豬下貨什麼的不耐放的都炸了、炒了，大家開懷暢飲。
那些剩下的豬肉，除了做火腿外，剩下的就切成拳頭大小的肉塊，直接在鍋裡炸熟了，浸泡進大油缸裡。
據說，這樣在油缸裡浸泡的肉，能吃一兩年都不變質。
去的時候，看見廚房裡在炸肉，剛盛出來一大盆焦黃的肉渣。
就忍不住拈起來幾塊，「嘶哈嘶哈」地嚼著。
朋友見了笑，說：「咋會喜歡吃這東西？」
我說：「小時候養成的不良習慣。」
朋友的老爹出來迎接我們，看見了說：「我們這個年齡的人，小時候，誰不喜歡吃炸的肉渣。那時候，這個東西也只有年底的時，才能吃上一嘴。」
後來，老家實行了聯產承包責任制，所有的土地全部承包給了社員們自己耕作。
大家都像換了一個人似，不用聽生產隊的破鍾片，也不用人喊，天蒙蒙亮就鑽進了棉花地裡。
秋天，田野裡的棉花一片片開得雪白，摘也摘不完。
一車車的棉花買到棉廠裡，一桶桶的油拉回來。
而且，棉油也進行了提純，不再吃黑乎乎的老棉油了，都是吃的金燦燦的衛生油。
看著家家牆角裡放的一桶桶的油，就想起來當初一個生產隊才能分一桶多油的情景，想著大家拎著瓶瓶罐罐去分油的場面……
但那些，已經成了過眼雲煙，已經是上一千年的事了。
有些事，還是不要細想，因為，想不開是劫，想開了也是結。縱有再大的力氣，也不可能一刀下去，砍竹子劈到筍啊！是不是？
在對的時間遇到錯的人，是一種悲傷；在錯的時間遇到對的人，是一聲嘆息；在錯的時間遇到錯的人，是一種無奈。
而只有在對的時間遇到對的人，才是一種幸福。
所以，餘生，請學會不斷地在悟中行、在行中悟，不斷地調整，不斷地修正，最終才能走向成熟，走向睿智，走向更加光明美好的未來。