這是一個原本幸福美滿的三口之家，如果沒有這場突如其來的新冠肺炎疫情，父親敖醒吾、母親莊建文、兒子敖慕麟三人依然會團聚在一起，其樂融融。
疫情之下，生活在武漢的一家三口都出現感染症狀。最終，父親敖醒吾因新冠肺炎離世。
母親莊建文摸著一家三口的合照說：「現在想起來，就這幾張，沒有了。」
此時距離父親敖醒吾去世過了27天。
從左至右分別為莊建文、敖慕麟、敖醒吾
「我幫你開車」
敖慕麟大學畢業後，曾在香港工作和生活了近十年。去年下半年，他辭去在香港的工作，回到武漢，這也是他上大學之後與父親相處最長的一段時間。
2020年1月23日，武漢封城，正在家中度假的敖慕麟受前同事的邀請，作為特約記者參與疫情現場報導。
敖慕麟當時既需要開車又需要採訪，擔心照應不過來，這時父親敖醒吾主動表示：「我幫你開車。」
由於防護設備有限，敖慕麟選擇的採訪地點基本都在空曠的地方，避免去醫院等人多的地區。
然而讓敖慕麟擔心的事還是發生了：1月26日夜，母親莊建文開始發熱；1月27日凌晨，他自己開始低燒；1月28日，父親敖醒吾也開始發熱，並伴有肌肉酸痛和全身乏力的症狀。
1月29日晚，一家三口在武漢市第三醫院光谷院區接受CT檢查，結果顯示，敖慕麟父母均雙肺感染，他自己單肺感染。他和母親症狀較輕，進行居家隔離治療，而父親敖醒吾的各項指標比較嚴重，後經核酸檢測呈陽性。
2月3日，敖醒吾作為重症患者被金銀潭醫院收治。敖慕麟將父親送到醫院後，看著護士將父親領進病房，隨後門被關上。
敖慕麟沒有想到，這竟成了自己與父親見的最後一面。
「你一定要去感謝一下人家」
在敖慕麟的印象裡，父親一向是個樂觀、堅強的人。剛住院時，他十分要強，不願給醫護人員添麻煩。
2月16日一早，查房的醫生用敖醒吾的手機給敖慕麟打來視頻電話，讓他看一下父親的情況。而視頻電話結束之後，敖醒吾又單獨給兒子打來電話，告訴兒子剛才查房醫生的姓名，叮囑道：「等病好了，你一定要去感謝一下人家。」
敖慕麟將父親的叮囑記在心裡，父親檢測、住院期間接觸過的醫生，只要他知道名字的，就都一個個記了下來。
而敖醒吾的病情卻未見好轉。2月15日，敖醒吾開始用上高流量氧氣。2月17日，在59歲生日的前一天，敖醒吾住進了重症監護病房。
此時敖慕麟與母親的感染症狀已經消失，核酸檢測也呈陰性。當時，武漢對社區進行了封控管理。在對父親的牽掛中，敖慕麟和母親兩個人居家隔離。
在母親莊建文的回憶中，那段時間裡她只能「堅強地面對」，她和兒子哪一個人都不能垮下。
「還是要做我們應該做的事」
3月22日是母親莊建文的生日，敖慕麟在家裡做了一條鱸魚，這也是家裡自年夜飯以來最豐盛的一餐。母子二人期盼父親能夠早日康復與他們團聚，敖醒吾的病情也曾一度向好，但3月29日，一切都變了。
那天傍晚，醫生連續給敖慕麟打來電話，稱他父親進入搶救狀態。晚上8點30分，敖醒吾因搶救無效離世。
「當時我站在陽臺那兒，手拍到了地上，拍下去那一瞬間感覺很涼很涼，我以為拍到水裡去了，但其實只是瓷磚涼，我在電話裡我也不知道說什麼，我說謝謝醫生，謝謝你們。」敖慕麟這樣形容當時自己的感受。
當敖慕麟掛掉電話從陽臺出來時，他看見母親走到房間裡，扶著床癱坐在地上。母親莊建文形容當時是「第一次體會到撕心裂肺」的感覺，但哭過喊過之後，她認為「還是要做我們應該做的事」。
於是母親拉著敖慕麟的手，用很小心、試探性的語氣說：「兒子，我有一個提議，是不是捐獻你父親的遺體？」
敖慕麟對母親主動提議十分意外，此前醫生並沒有提出勸捐的建議，他自己還沒有想過這個問題。
但在母親提出後，他說，「儘管自己不知道該怎麼去做，但是我覺得我必須去做」。
於是他再次拿起電話，打給醫院辦公室，詢問捐獻遺體的流程。
根據醫院規章制度，敖慕麟本應到醫院籤署遺體捐獻同意書，但由於疫情，敖慕麟不能前往醫院，於是他在家中手寫了這麼一份同意書：本人敖慕麟，系患者敖醒吾的兒子，同意捐獻父親敖醒吾遺體作醫學研究之用......之後拍照發給了醫院。
醫生回復他：「謝謝你的大義」。
回到正常生活
4月2日，敖慕麟在殯儀館領取了父親的骨灰，安放在他與母親給父親選的陵園。
處理完父親的後事，敖慕麟一邊照顧母親，一邊忙碌找工作的事情，他和母親商定，等落實了新的工作，母親就到他工作的城市和他一起生活。
什麼時候會再進入正常的生活？敖慕麟說，現在就在努力嘗試，用儘量平衡的態度將正常的生活一點一點地拽回來。