「我真的是太沒用了。」
「怎麼啦？」
「除了寫情書，其它我什麼都做不好。」
在現代溝通模塊發明以前，古代人是用情書傳遞彼此最深切的心意，將發自內心的話語，把渴望訴說的情意，用手寫的訊息傳遞給戀人，創造一種只有你知我知的小宇宙親密感。
講到歐洲歷史上最會寫情書的名人，不是那個能寫出世界史上出了名狗血虐心的愛情悲劇──羅密歐與茱麗葉的莎士比亞，也不是那個娶了六個老婆，一直離婚一直娶的亨利八世。英國人在「浪漫」這件事的排行榜上，跟他們的食物一樣，註定被法國人狠甩五條街。
這裡鄭重為為大家介紹兩位又會寫情書，又超級有用的法國浪漫男子！誰自稱撩妹高手的，都先來看看他們深情懇切的 Love Letter。
帝王的浪漫：拿破崙
第一位，請隆重歡迎他出場，在他人生的最顛峰時，他的全稱為「皇帝和國王陛下拿破崙一世，託上帝與帝國的鴻福，法國人的皇帝，義大利國王，萊茵邦聯保護人，瑞士邦聯協調人。」
是的，我們這位深情款款的情書大師就是開創法蘭西第一帝國的拿破崙先生。
他生平打贏過大大小小無數戰爭，帶兵的戰術與謀略驚人，至今仍是世界各國軍事學院研究與學習的典範。還在執政期間頒布了拿破崙法典，完善歐洲的法律體系，是大陸法系的支柱和源流，對全球許多國家的民法立法有著很大的影響。這樣的歷史風雲人物，可不只是個軍事宅或政客，他還是個一流的情書寫手！
說到拿破崙的情書，就得談談情書寄送的對象─拿破崙一生的摯愛：約瑟芬。
拿破崙愛上約瑟芬就是戀愛學上所謂的不科學，一點都無法用理性邏輯思考他對約瑟芬無法自拔的愛。當時才 26 歲的拿破崙已經在法國大革命的戰役中嶄露頭角，成為法國有史以來最年輕的總司令，大概除了身高矮一點（其實也沒有多矮，根據官方記錄，他的身高在法制單位下是五呎二吋，大約一百六十七公分）之外，拿破崙有錢有地位有前途，各方面都充滿了未來，絕對是個身價滿點的迷人小鮮肉。
約瑟芬呢？比起拿破崙大上六歲，結過一次婚，前夫還在大革命時被控叛國罪判處死刑。為了擺脫前夫政治上的牽連，寡婦約瑟芬帶著兩個與前夫生的孩子，在巴黎社交圈努力打拚，據傳許多上流社會的男子都吹著約瑟芬的枕邊風。
前途無量的黃金軍官單身漢 vs 到處沾染桃色風波的離婚寡婦。就傳統眼光來看，這個組合很獵奇。
但愛就愛吧！喜歡一個人的衝動，哪來的那麼多想法，把時間都浪費了。拿破崙一整個奮不顧身地愛上了約瑟芬，才認識她三個月，拿破崙就拋棄了原本的未婚妻，向約瑟芬求婚！
有趣的是，真心換絕情。跟約瑟芬才結婚兩天，拿破崙就必須離開法國，出差義大利作戰。約瑟芬完全沒在客氣的，立刻找到新的情人在拿破崙的大後方讓他綠綠的。
年輕的拿破崙一邊忙著前線的戰事，一邊懷抱著思念與擔憂談著遠距離戀愛，多次從義大利寄出熱情洋溢同時帶著猜疑不安的情書。
「我親愛的朋友，我寫給你的信很多；但你寫給我的信很少。你不懷好意，你可恨，非常可恨！你欺騙一個可憐的丈夫，欺騙一個體貼的情人，你不忠實。只因為他身處遠方，他就應當喪失他的權利，受到工作和煩惱的壓迫而崩潰嗎？他如果沒有他的約瑟芬，沒有她愛情的保證，在世間上還有什麼事能讓他在意啊？他還能做什麼呢？」
「我可愛的朋友，你沒有捎來任何一封信，你一定是太全神貫注了，因此忘了你的丈夫——那位儘管在外奮鬥、極度疲憊，但只想到你的人。」
從上面的信看來，拿破崙的思念若渴，他寫了很多信給約瑟芬，約瑟芬卻無相對回應，冷冷冰冰，不讀不回。無法得知對方是否已讀，更沒有一絲回音，找不到相愛的證據，讓拿破崙受盡委屈。
但愛就是愛了，拿破崙仍然委屈求全地寫道：「幾天以前，我以為我愛你。不過自從我這幾天看不到你後，我覺得我是一千倍的更愛你了……我求求你，讓我看看你的一些缺點，你可以少點美麗，少點優雅，少點善良嗎？」
看看那個馳騁沙場的男人啊！在愛情面前似乎顯得如此卑微。面對傲嬌的約瑟芬，在情書裡的拿破崙讓人感覺約瑟芬就是他的全世界，拿破崙需要約瑟芬的程度遠遠超過約瑟芬需要拿破崙。
如果只看這些文字記錄，可能我們真會以為拿破崙全然地深情執著，約瑟芬這女人也太婊了吧！但愛很簡單，現實可從不簡單。
熟悉這對夫妻歷史的人都曉得，拿破崙這一生不只縱橫沙場，也縱橫各方女子的枕邊，情婦遍地開花，拿破崙更是把妹把到俄國沙皇的妹妹去了。而約瑟芬的交際花性格，讓她一生繁花似錦，身邊的男子綠草如茵，綿延不絕，她活著的每一天，家裡都是巴黎社交圈最有人氣的地方。
這兩人在兩性關係上各玩各的，於權力關係上卻是完美互補。拿破崙靠自己的軍事才能拿下大部份歐洲的領土。對內在巴黎政界，幾乎是仰賴著約瑟芬的社交手腕，為拿破崙爭取到不少盟友，才得以讓拿破崙將法蘭西共和國變成法蘭西帝國，登上法國皇帝的寶座。
帝後的愛情沒那麼簡單，不是一般的言情小說中你愛我、我愛你就可以讓故事說得下去。如果像後宮如懿傳那樣，一心一意只想與她的少年郎一生一世相知相守，那難怪演到後面要斷髮和離了！在真實的政治道路上帝後攜手前進，除了愛情之外，更多時候是基於政治利益的結合，要為了現實忍讓，要為了大局為重。
只是，無論如何，那些拿破崙情書字裡行間展現出的情感，我還是願意相信在下筆的瞬間，那些愛都是真的。只是放下筆後，仗還是要打，地位要是要爭，權力還是要握。情書，可能是保有拿破崙心中最單純希冀的所在。
這些單純在多年後，成為最珍貴的歷史素材──法國皇帝拿破崙寫給第一任妻子約瑟芬的三封情書在 2019 年 4 月 4 日被以總價 51 萬 3000 歐元的價格賣出。
數學家的浪漫：笛卡兒
第二位浪漫的法國男人，我要談的是笛卡兒。就是那位說出「我思故我在」的名言，提出了演繹法的法國哲學家暨數學家。
我的數學老師曾經說了一個有關笛卡兒與瑞典公主克絲汀娜的愛情故事。
在 1648 年，克絲汀娜公主 18 歲時，笛卡兒被任命為公主的數學老師。笛卡兒教會了她直角坐標系，也教會了她什麼是愛情。兩個人在座標的世界，不只對曲線著了迷，也對彼此走了心。師生戀即使到了今天都依然引人側目，在當時更是驚天動地，當瑞典國王知道自己的女兒愛上笛卡兒後，他大發雷霆，立刻將笛卡兒從瑞典驅逐出境。
笛卡兒從瑞典離開後回到法國，染上了當時的不治之症──黑死病，在生命倒數計時的同時，他總共給了克絲汀娜寫了 13 封信，但都沒有回音。因為這些信都給瑞典國王攔截了下來。笛卡兒也在寫了第 13 封信後，永遠的告別人間。
國王發現了第 13 封信，特別難以理解，沒有寫任何一句話，只寫了一段數學方程式：
「r = a（1-sinθ）」
國王把整個國家的數學家都找來解這個方程式，但沒人能成功。最終他捨不得自己的女兒一直鬱鬱寡歡，把這封信交給了克絲汀娜，希望能使她振作起來。看到信的克絲汀娜欣喜若狂，拿出了紙跟筆，開始把方程式的圖形畫出來。
畫啊畫著，隨著方程式解開，克絲汀娜也看到了一顆心型的圖案出現在眼前……原來，笛卡兒在生命的最後，用數學再次向她告白了自己的真心。
哇！這個故事真是太悽美了、太有理工人的浪漫了！聽完之後，作為一個文科女孩，我除了欣賞笛卡兒的告白方式，更佩服克絲汀娜的數學能力啊！怎麼解得出來呀。如果是我看到，一定是一臉文科問號，然後自動跳過啊！
不過，在陶醉於這個故事時，我必須讓大家稍微清醒一下，請記住：這個故事是數學老師講的。數學老師的專業是數學，不是歷史。
在瑞典歷史上，1648 年，克絲汀娜不是公主，是當時的瑞典女王。當時笛卡兒的確到訪過瑞典，但他擔任的不是女王的數學老師，而是女王的哲學顧問。他最後得到的不是黑死病，是在瑞典感染了肺炎，並且在十天後死亡。
有時候，歷史老師比數學老師更顯得理智，對吧？