進了臘月，超市裡掛滿對聯等春節飾品，把我的思緒又拉回到上世紀80年代，童年過年的趣事記憶猶新。我對過年的記憶，總少不了年桔的影子，記下它，就記下了那又酸又甜的歲月……
新華社記者 張金加 攝
我的童年，正是中國進行改革開放的初期，整個國家正在經歷著滄海桑田的變化與前所未有的現代化進程。我的童年不用像父母輩那樣吃不飽、穿不暖，但跟現在的孩子比差遠了。因為生活在農村，新衣服、零食、水果、玩具等成為我童年時期可望而不可即的美夢。唯有到過年的時候，這些美夢終於大部分都可成真。新衣服有了，花生、瓜子、酥角、年糕陸續有來，還有我最喜歡吃的年桔。
新華社記者 張金加 攝
過年的前奏是坐在媽媽的自行車上，去鎮上趁墟買年貨。年桔計算著吊掛的個數買，花生瓜子計算著幾家親戚來拜年買……我在人頭攢動的小鎮街邊蹦蹦跳跳，跟在媽媽後面總想著啥時候能有東西吃。年貨買回來後，媽媽第一時間把它放到灶頭上的掛籃裡，說不能偷吃，要等到新年那天。於是，我便天天看著日曆牌數日子，坐在灶頭前一邊燒火一邊咽口水，想著紅紅的年桔，那酸酸甜甜的滋味似乎已經充盈滿腹。
喜慶的年桔。彭偉宗 攝
終於盼到年三十了，這一天，我和弟弟要幫爸爸吊年桔、貼對聯。在我們家鄉話中，「橘」「桔」與「吉」是同音字，又與民間吉利的口彩相吻合，歷來成為禮儀儀式上的「貢品」。尤其是一年之始，幾乎家家都會在門口、灶頭、天井、神臺等位置上吊掛年桔。爸爸會把年桔、大蒜苗、紅包綁在一起，吊掛起來，寄寓新年大吉大利、吉祥如意。吊年桔、貼對聯，這是我最樂意幹的活，醉翁之意在於那紅紅的年桔。媽媽總會提前說：「年桔剛好足夠，你姐弟倆不要偷吃哦。」但爸爸總會偷偷地塞一兩個給我和弟弟，然後使眼色叫我倆趕緊吃。弟弟像小野狼那樣一口就把年桔吞進嘴裡了，那時的我則像對待珍寶一樣，把那小小的年桔掰開十多瓣，一瓣一瓣地吃，吃著那來之不易的年桔，感覺味道好極了，酸甜的汁水在嘴裡滑動，捨不得一下子把它吞咽下去。
在我整個童年時期，紅紅的年桔是我記憶中最美味的過年食品之一。哪怕是現在最甜的巴西柑、皇帝柑、砂糖橘等，都不能跟我小時候記憶中的年桔味道相媲美。
過年時在神臺掛年桔。（攝影：何小群）
一串串紅綠相配的年桔吊掛起來，春風吹進屋，年桔也快樂地搖動著，點綴著新年的美好、美化著節日的快樂，更重要的是家家戶戶民俗心理認同：桔（吉），吉利也；蒜（順），順利也。吊掛完年桔後，爸爸媽媽總會笑著對我和弟弟說：「我們把富貴吉利、順順利利請回家了。」而我和弟弟又計算著什麼時候才過年十五，因為過了年十五，媽媽就會說，我們可以把掛著的年桔摘來吃。雖然那時候的年桔外皮已經又幹又皺，裡邊的桔肉也乾癟很多，但我吃著還是美味的。我和弟弟會一個不落地摘著搶著吃，那酸酸甜甜的味道讓人回味無窮。
年幾乎都是相似的，又似乎各不相同。時代發展，生活變好，年貨不缺，但小時候那紅紅的年桔，酸甜的味道，至今想來仿佛還唇齒留香，已經成為難以忘卻的記憶……