作者：我方團隊張嶔
身為一位明朝中後期「水陸大小百餘戰，未嘗一敗」的傳奇名將，大明戰神戚繼光人生的悽慘落幕，是從萬曆十一年（1583）開始。
萬曆十一年（1583）二月，距戚繼光的「老上級」張居正去世剛過半年，萬曆皇帝「清算張居正」的活劇正在「醞釀」。身為薊鎮總兵的戚繼光就率先躺槍，在莫名其妙挨了一連串罵後，被平調成了廣東總兵。
鎮守薊鎮十六年，書寫下「善戰者無赫赫之功」傳奇的他，就這樣帶著萬般無奈離開。他離去的那天，薊鎮的市民罷市，男女老幼們流著眼淚出來道別。目睹此情景的明朝邊塞詩人陳弟一聲愴然嘆息：「誰把旌麾移嶺表，黃童白叟哭天邊。」老少爺們齊抹淚，依然留不住這位大英雄。
但這悽然的一幕，卻是一代名將戚繼光，悽涼晚年的開始：「平調」廣東七個月後，戚繼光的胞弟戚繼美（貴州總兵）就被莫名其妙免職。他在廣東總兵任上，也是受盡了排擠，要兵沒兵要錢沒錢，幹看著一群文官蛀蟲成日「革火兵」「吃空額」，以至於「粵狀有不忍形於言語間者」。深知自己處境的戚繼光，也只能埋頭整理自己的心血書稿。甚至為了避禍，還把自己《止止堂集》裡的詩文大段刪去，是為明代文化的一大憾事。
縱是如此，他到底還沒「躲」過又一輪清算，萬曆十二年（1584）終於被免掉了廣東總兵的職務，黯然回到了蓬萊家鄉。身為一位「四提將印」的重量級總兵，歸家的他竟是一貧如洗。畢生的積蓄在捐出來修葺蓬萊閣後，竟「野無成田，囊無宿鏹，惟集書數千卷而以」。徵戰半生，戰功卓著，晚年就窮得只剩一屋書。接下來的三年多時間裡，貧病交加的戚繼光，竟一度連看病抓藥的錢都拿不出，直到萬曆十五年十二月十九日（1588年1月17日），隨著「雞三號，將星隕矣」，突然發病過世，享年五十九歲。
而在他人生最後的歲月裡，明王朝對他的態度，更是刻薄到底。萬曆十五年九月時，忍夠了明朝國防廢弛的河南道御史傅光宅，疾呼重新啟用戚繼光。誰知剛「疾呼」了沒幾天，就被明王朝罰了兩個月俸。戚繼光去世兩年後，明王朝才允許「祭葬」，戚繼光去世快三十年後，明王朝才給了他諡號。相當長的一段時間裡，「戚繼光」這三個字，就是個叫大明君臣諱莫如深的名字。
不過，對這「刻薄」遭遇，晚年歸家的戚繼光不但早有心理準備，而且很知足。以他自己的話說：「回首視之,或臨鋒鏑,或逢水火，或督我愆,，或忤當權，或為掛藉，或蹈嫌疑，實數濱於死地而邀天幸以全其生也。」在他看來，作為一個出生入死大半輩子的軍人，沒有死在戰場上，也沒有死在奸臣的構陷裡，能夠平平安安回家度晚年，已經是「邀天幸」了。
確實，比起同樣為國挺身而出，卻死於冤案的于謙，甚至比起同樣南徵北戰，把國家的敵人「揍一遍」，卻在文臣的構陷裡驚懼而死的狄青，擁有「晚年」的戚繼光，不但不算慘，相反已經很好命。但是，如果看看戚繼光這一生為國血戰，先平倭寇再御韃靼，殺出大明國威軍威的不世功業，這樣「幸運」的晚年，又怎能不讓人痛惜？多少後世軍事迷們，也是不住的哀嘆：為什麼？
表現的原因，當然是因為戚繼光與張居正的特殊關係。在明朝改革家張居正大刀闊斧「江陵柄政」的年月裡，戚繼光就是他最得力的臂膀。他們倆人的關係，正如史學家談遷的評價：「江陵（張居正）自重將軍耳」，完全是英雄之間的相惜。但張居正對其十多年如一日的鼎力支持，早就惹夠了紅眼病。張居正去世沒多久，誣陷就鋪天蓋地襲來，甚至還有文人捕風捉影，編出了「戚繼光給張居正送海狗鞭」的荒唐段子，各種潑髒水。
當然，送沒送海狗鞭不重要，重要的是，在此時萬曆皇帝眼裡，戚繼光「是張居正的人」。於是接下來的一場場悲劇，也就不可避免。如果不是戚繼光夠謹慎，恐怕「歸家度晚年」都不可得。
但比起這樁公案來，戚繼光悲劇的另一個原因，卻更讓人嘆息：他的軍事改革思想，動了太多人的奶酪。
作為一位傑出的軍事家，戚繼光太明白明王朝軍事的弊病在哪裡。從早年在東南組建戚繼光開始，打造一支鐵血虎師，拱衛大明邊防，就是他畢生的理想。當他初調薊鎮時，他就提出了「練兵十萬」的構想，然後就被文官們罵得狗血淋頭。後來在張居正的全力支持下，他在薊鎮編練出了七大車營，以強大的戰鬥力與精良的裝備，打得昔日囂張的韃靼各部流淚叩關請降，乖乖做起了大明朝的臣子。
但縱是有這樣傑出的功業，如此強大的「戚家軍」，在滿朝文武眼裡，依然是不受歡迎的異類：這樣一個武將執掌了國家精銳，大明朝「以文制武」的傳統往哪裡擺？如此精良的軍隊放在薊州，年年得花多少錢，不打仗豈不是白花錢？你戚繼光把錢糧都花在裝備訓練上，大家還怎麼吃空餉扣軍糧？一個戚繼光在，斷了多少人的「好處」？
於是，隨著戚繼光的黯然離去，許多事兒也就順理成章。戚繼光生前苦心打造的七大車營，之後的幾年裡就裁的裁撤的撤。昔日精良的武器裝備，竟都扔在倉庫裡發了黴。戰場上「吊打一切」的戚家軍，竟以這樣的方式，悄然隱沒在歷史長河裡。
明朝軍隊的墮落，更是從此加速度。一個忠誠為國的戚繼光悽然離世了，接下來的大明「總兵」「將軍」們，當然各個學會了精打細算。以《晚明史籍考》的記載，明末的明朝軍隊，已經形成了潛規則，國家撥一萬軍隊的錢糧，各級軍隊層層剋扣，至少要剋扣走一大半。如此練出來的部隊，當然就成了缺衣少糧的廢物兵，甚至風一吹就有「僵而僕者」。
這樣的廢柴部隊，又如何能打得了仗？於是晚明年間，無論抗清還是平定農民軍，各級文武官員的「奶酪」越撈越多，明王朝的仗，也就越打越糟，直到在內外交困裡，墜入滅亡的深淵。
更值得諷刺的是，從萬曆晚期開始，大明的政壇名流們，踩了無數遍戚繼光，可明亡清興後，戚繼光留下的《紀效新書》《練兵實紀》等心血巨著，卻成了清朝人眼裡的寶，更被曾國藩等近代精英們奉為寶典。赫赫有名的「湘軍」等近代軍隊，恰恰是從戚繼光的軍事思想裡脫胎。此情此景更可以證明，大明，錯過了一個怎樣傑出的軍人。
那悽涼的晚景，不是因為戚繼光不好，而是這不可救藥的晚明，配不上這麼好的戚繼光。
參考資料：範中義《戚繼光評傳》、李鐘琴《奇正軍神》、談遷《國榷》