陳平原:建立學術自信是我們該有的精神氣度

　　陳平原，1954年生，2008年—2012年任北大中文系主任

　　20世紀80年代我到北大念博士，那時北大的博士課程剛剛建立，第一屆只有我和溫儒敏兩個博士。所以王瑤先生沒正式開課，除了外語和政治課，其他就是每星期到王先生家裡去聊天，談學問也談人生，從下午一直聊到傍晚。王先生還告訴我，應該去系裡幾個老先生那裡走走，請教問題。我見得比較多的是吳組緗、林庚、季鎮淮，還有朱德熙。每個老師的性格不一樣，像吳組緗先生特別喜歡說話，能講出各種各樣好玩的東西；季鎮淮先生比較木訥，不愛講話，基本上是問一句答一句，若大家都沒有話，就在那裡坐著對看。季先生是夏曉虹的導師，我們比較熟悉，經常去。可以用「從遊」這個詞來形容我求學時的情形。傳統中國書院的教學方式本來也就是這樣，大魚遊，小魚也遊，遊著遊著小魚就變大魚了。學生們跟老師朝夕相處，一起讀書、生活，觀察老師如何做學問，也看老師的精神狀態及日常生活態度。在這個過程中，他們會自己體貼、模仿。說得出來的，是有形的經驗；而精微之處，很多是無法用語言表達或描述的。傳授獨得之秘，是需要心心相印的，這在「從遊」過程中比較容易體會到。

　　20世紀80年代的校園風氣很活躍，學生們有各自的主張，老師們也有自己的追求。我們的《20世紀中國文學三人談》發表以後，北大研究生部舉辦了一個研究生座談會，中文的、歷史的、數學的、物理的學生都來，那樣跨院系、跨學科的對話很精彩。

　　在當今中國大學努力爭創世界一流大學的時候，北大中文系因為中國語言文學研究的特殊性而顯得比較特別。以前我們的老先生會很自信，北大中文系就是世界第一的，但是現在有的人越來越崇拜海外漢學，容易「唯哈佛劍橋馬首是瞻」。我們不能跟哈佛、耶魯比中文研究，北大中文系教師過百，哈佛、耶魯一個東亞系才幾個教授。如果一定要比，就應該跟本國語言文學系比，要跟莫斯科大學的俄羅斯語言文學研究、巴黎索邦大學的法國語言文學研究、東京大學的日本語言文學研究、耶魯大學英美文學和語言學研究比，這才能夠看得出我們的差異。可這樣比的話，又碰到一個很大的障礙：我們各自不懂對方的語言。而且還有「溢出效應」——每個國家的本國語言文學系都承擔了語言文學教育之外的、對於這個國家精神文明建構的責任，無法量化。比如說北大中文系當年的學生參加五四運動的業績，這怎麼計算？談院系水平，不能只是衡量專業成績，如出版專著或取得專利。所以我說，每個國家的本國語言文學系，都是這個國家重要的精神建設力量。在這個意義上，沒辦法量化，也不應該量化。如果一定要把北大中文系改造成哈佛東亞系，那是失敗的，對不起國家的信任與民眾的期待。當然，具體到專業領域，我們努力跟海外漢學家對話，向他們學習，包括把學生送到哈佛等名校去聽課，為學生們爭取儘可能多的外出交流機會，這些都需要。但有個前提，即建立學術自信，這是北大中文系應該有的精神氣度。

　　《光明日報》（ 2020年11月20日 13版）

[ 責編：李方舟 ]