他研究故宮 10 年,「哪怕是讚美,也要有自己的腔調」| 100 個有...

2020-12-14 好奇心日報

趙廣超五十年代生於香港新界的錦田,是米店老闆的兒子。

八年前,他第一次站上了北京故宮的太和殿。這座霧霾籠罩下的明代宮殿在90年前被改為博物館,向普通人開放。趙廣超在太和殿頂往下望,想起兒時在錦田讀到的皇帝故事、皇城身世和中國命運。

趙廣超以為,在那一天,他走出了香港農村,「看到了平衡宇宙」。

48 歲的時候,趙廣超辭去了香港理工大學的教授職位,到北京考察。如果一個東西讓你感動,你不做一點事,老天就會把它收回去,送給有條件擁有這份感動的人。趙廣超說。在接下來的十年,他時不時地出入故宮,編寫了《大紫禁城——王者的軸線》、《十二美人》、《紫禁城100》等書。

如果不是講了一口蹩腳的港式普通話,且用詞浪漫,他這會兒一身藍格子上衣,出現在故宮東面9公裡外的大望路,看起來就像是一位北京大爺。

《大紫禁城》2005年在香港出版後不久,一位叫「Secretdada」的用戶就在豆瓣裡評論了這本書。如果我看《錦灰堆》進度是5頁/天的話,看趙廣超的書進度渴望達到30天。」 secretdada說,他巴不得能在國內買到一本。

如果你對王世襄的《錦灰堆》有印象,那趙廣超的書是有些相像。和《錦灰堆》一樣,趙廣超的書裡有不少新奇的見解,也有不少他親手作的畫。在《不只中國木建築》裡,趙廣超加入了500多幅圖片,《大紫禁城》則 200 多幅。

趙廣超的一些讀者把他的書視為工藝品。梁文道是香港頗有名氣的文化媒體人,《大紫禁城》初版時,他稱讚這本8開大開本是功夫書,裡頭的文字、插圖和設計都是趙廣超一手操辦。

他開創了一種製作書籍的新形式。梁文道說。

故宮出版社的江英從2007年起和趙廣超合作。她先是編輯了《大紫禁城》的英文版,接著是簡體字版。她說自己挺喜歡趙廣超,因為他的設計風格和語言表達和市面上的故宮書都不一樣。他的書輕鬆、易讀,彌補了市場上的空缺。江英對《好奇心日報(www.qdaily.com)》說。

這種區別就像趙廣超的《一章木椅》和王世襄的《明式家具研究》,也像《大紫禁城》和於倬雲的《紫禁城宮殿》,在閱讀進度上差得不是一點半點。

以前最要防它滲漏,今天卻不要它積水。在趙廣超的一本書裡,故宮的一個大水缸旁,一隻小貓正翹首著。趙廣超還嫌不夠,又加上了這段話。

在描述殿宇的門檻時,趙廣超解釋說:清末小皇帝溥儀為了方便騎腳踏車,而將大部分殿宇的門檻鋸掉。只見一個戴墨鏡著華服的小人,伏在腳踏車上,屁股翹得老高。

《大紫禁城》插圖

趙廣超有意用幽默的方式介紹故宮,因為這些中國古代的文物需要新的生命。他在過去積累了一堆古怪的想法:比如把一棵古樹砍掉,橫切面就是一盤DVD;比如故宮就是明清文化的終端機;蘇州園林就是世界上最早的裝置藝術等等。

在錦田,趙廣超的父親早早去世了,他打小幫家裡送米,沒事兒就跑到流動圖書車去看書。小學二年級,他啃完了《白蛇傳》,稀裡糊塗地用書裡的故事判斷什麼是愛情。

高中畢業後,趙廣超想去法國學藝術。他四處籌錢、申請獎學金,終於在羅浮宮看到真跡。趙廣超驚呆了它們層次豐富、風光明媚,完全不是自己在香港繪畫書上看到的樣子他當即覺得要穿透一切限制,從頭再開始」。

他開始在法國貝桑松藝術學院及巴黎第一大學學畫。學了十年後,對他來說,留法當個藝術家,好像並不難,親友勸趙廣超入法國籍。

在一些媒體的舊訪談中,他提到自己那時的想法:藝術不是工作,而是一個本質問題。為什麼要花那麼長時間去證明自己的本質呢?我覺得不應該由別人來肯定你的本質。上世紀年代,趙廣超回到香港,從事藝術及設計教育。

趙廣隆是趙廣超的兄弟,在美國佛裡達州擔任Coral Springs中國文化協會會長,他說:我們兩兄弟走上分別尋找另一塊拼圖的道路,也使我們開始對兩種文化做出一整個的了解。

趙廣超確實改變了過去對藝術和文化的看法。不過那是在他看到中國畫後他開始腳軟。中國畫將外在的力量都收回來,約束在一條線內,令他感到敬畏。在歐洲求學後期,他不能再接受西方藝術是人類文化的終極主流這個看法。

趙廣超一回到香港,就買了一張飛北京的機票。

剛來北京的那幾年,趙廣超並沒有什麼熟人。每天早上故宮一開門,他就自己買票,和觀光人流一同進入故宮,一邊觀察一邊做筆記。用他自己的話說,在故宮裡總是好奇又感動,盤纏用盡,他作出了《大紫禁城王者的軸線》一書。

因為這本書,趙廣超被故宮博物館允許進宮看資料、向專家請教做研究。故宮的夏天特別熱,氣溫能達三十八九度,故宮出版社的江英記得,趙廣超為一些外人看來微不足道的問題,帶著學生們在烈日下來回穿行。

這就又有了後來的《紫禁城宮廷情調地圖》和《十二美人》。2011年起,他還在央視紀錄片《故宮》裡擔任藝術總監。

新近出版的《紫禁城 100》

每張插圖都是趙廣超及工作室的同事們手繪的

《紫禁城 100》插圖

《紫禁城 100》

趙廣超也開始花更多的時間給孩子做書。2010年,他的設計及文化研究工作室與何鴻毅家族基金合作,推出了我的家在紫禁城出版和展覽。為了完成這本書,趙廣超找來了香港的裝幀設計師陸智昌(他們還合作了《大紫禁城》的簡體版和《十二美人》),和麥兜的創作者謝立文、麥家碧。

他們最核心的想法,是將艱澀的文化化成趣味。趙廣超提出必須放入文章的內容,謝立文則憑藉多年創作兒童故事的經驗,剔除掉小朋友們看不懂的部分。

給小朋友們看的《最好的皇宮》

《最好的皇宮》中的插圖,為小朋友們而作

這種合作效果很不錯,最終,《我的家在紫禁城》包含了7本小書,幽默又活潑,介紹了紫禁城的起源、歷史和視覺呈現。配合著這本書,何鴻毅家族基金還支持他們辦了展覽,工作室製作了動畫和多媒體遊戲。

這些書大都定價不低。有人抱怨,趙廣超的《大紫禁城》實際內容不多,更像書籍裝幀藝術品,遠不及於倬雲的《紫禁城宮殿》。

更多的人不同意這種看法,他們常常看完一本《一章》就去讀《大紫禁城》,自此再無任何猶豫,決定把趙先生其他著作收齊讀完;或者,突然找回了對明代家具和故宮的興趣。

《一章木椅》之後,我隨即買了王世襄先生的《明式家具研究》來讀;而書櫃裡那本被遺忘許久的於倬雲先生主編的《紫禁城宮殿》,則在《大紫禁城》翻開後不久,被我半夜裡找出來參照比對著看了大半。一位豆瓣讀者這樣評論。

文化表達總有深淺、顯微之分,趙廣超明白。過去,趙廣超的碩士研究生打算做一個簡約主義(minimalism)的課題,趙廣超便叫他們研究南宋瓷器。這種瓷器在當時理學嚴苛的文化下,包含了七情六慾,看上去卻很平靜。

「它不是貧窮,而是高度淨化的能力。」趙廣超說。

題圖來源:《紫禁城 100》,故宮出版社

相關焦點

  • 說英語就是要有腔調
    如果你從沒聽過自己的發音,怎麼知道自己是不是有一口濃重的口音英語?說一段英語並錄音,再和老外說的一對比,有腔調還是有口音就真相就大白了。Slow down! 欲速則不達。千萬別從一開始就學老外連讀、弱讀,想想沒學會走路就想跑步的後果,悲劇啊。Get physical!
  • 多讚美對手,對自己有好處,因為他是上天派來「渡」你的
    本來,作為對手,很多人是不會有這種心理的,因為對手就是要來「毀滅」自己的。如果這樣的人都要去讚美他,你會說:你傻啊!其實這不是傻,而是一種更聰明更有智慧的行為。明知道對手對自己是有「威脅」的,是沒有好處的,卻還要去讚美他,這就更能顯示一個人與眾不同的素質與德行來。
  • 瀋陽故宮、北京故宮、臺北故宮三個故宮各有什麼特色?
    可是他始終認為應天府才是他的龍興之地,所以一直想把京都搬到北京。經過十一年的修建,北京故宮建成,朱棣也終於圓了他回北京的夢。故宮大多修建寬大壯麗,這樣才能顯示出天子的尊貴和氣派,唐初駱賓王有詩云:「山河千裡國,城闕九重門。不睹皇居壯,安知天子尊?」,這正是要通過故宮的氣派來顯示皇家的無上尊貴。
  • 10年去故宮100多次,這位在故宮錄抖音的大叔被200萬粉絲默默愛著
    前段時間發現了一個很有趣的人,他叫「只露聲音不露臉的宮殿君」。他總會一邊逛故宮,一邊拿著手機錄小視頻,給網友科普故宮每個角落。物道君找到了神秘的宮殿君。跟他聊了一個下午後,發現他也許不是最了解故宮的人,但算得上是全宇宙最愛故宮的人之一。他10年裡去了故宮100多次。
  • 中國為什麼會有三個故宮,瀋陽故宮、北京故宮和臺北故宮?
    三個故宮分別建造於不同的歷史時期,都是歷史的見證。最"年輕"的故宮——臺北故宮:1948年底,國民政府軍隊在內戰戰場上節節敗退,已經日暮途窮,蔣氏不得不考慮退路,把寶島臺灣作為自己的避風港。蔣氏是個深謀遠慮的人,他不但在國民政府撤退的時候,帶走了很多文化、科技領域的人才,還下令把華夏文明結晶的許多珍稀文物運送出去,以免在戰火中毀於一旦,或落入他人之手。那些運送出去的文物,就有很多來自北京故宮。
  • 故宮到底有多大?
    為了形象地描述故宮面積之大,有一種比方流傳:故宮相當於437個白宮的大小,它可容納100多個足球場。 |某網站流傳甚廣的說法截圖|這個說法是否靠譜呢?非常非常非常不靠譜。其實這就涉及到統計標準:首先,故宮本身就有多重含義,具體到建築群的規模,又有佔地面積、建築面積,有時佔地面積除了城內建築群,還計入周邊相關區域。
  • 故宮建成600年大展!一生只能看一次,錯過再等100年……
    來自馬蜂窩用戶@in老闆近期,萬眾期待的紫禁城建成600年大展,終於定了!9月10日至11月15日期間,故宮將用一場《丹宸永固:紫禁城建成六百年》的大展,來迎接自己600歲生日。來自微博@故宮博物院展覽選在了午門雁翅樓上,大家可以把它看作是參觀紫禁城的「序廳」。
  • 央視《故宮》《故宮100》配音員是誰?歷史紀錄片怎麼配音?
    2012年,央視再次以故宮為主題,從面到點,將拍攝視角縮小,攝製了每集6分鐘,共100集的大型歷史紀錄片《故宮100》。《故宮100》講述了故宮100個空間的故事,將「看得見」的空間和「看不見」的紫禁城實用價值和美學價值向觀眾細細道來。2016年,央視又以故宮為主題,出品了三集文物修復類紀錄片《我在故宮修文物》。
  • 故宮裡共有100多隻貓,全都不是吃白食的,皆有自己的「使命」
    中國有很多地方不容錯過,您不會錯過的第一件事就是故宮,可以說是中國首都的明信片。來北京最不可錯過的地方是故宮,這是一些外國人知道的。但是我今天想介紹給你的不是故宮,而是住在宮殿裡的小傢伙。它們被許多遊客親切地稱為故宮的保安員,這群小傢伙是住在故宮的100隻貓。
  • 不要再對孩子說「你真棒」,看看6種讚美方式,10句有效讚美的話
    有錯自己能及時道歉,你做的很對。孩子就會明確自己做事,給別人帶來自己的價值,哪怕是一句認錯的話,要說出來也要很大的勇氣。但若是道歉的話不真誠的說、說多了,也同樣沒有什麼意義。需要家長平衡心態來引導孩子。
  • 故宮有多少個研究所?它們最近有什麼成果?
    迄今為止,故宮研究院已成立故宮學研究所、考古研究所、古文獻研究所、明清宮廷歷史檔案研究所、古建築研究所、宮廷戲曲研究所、明清宮廷製作技藝研究所、文博法治研究所、陶瓷研究所、書畫研究所、藏傳佛教文物研究所、宮廷園藝研究所、中國畫法研究所、中外文化交流研究所、中國書法研究所等15個所。
  • 京華物語丨故宮裡究竟藏有多少寶貝?
    「從皇宮到博物館,必須按照博物館的體系把東西重新分類,這是個非常龐大的工程,比如說乾隆的詩稿就有三個大箱子,把它們整理入帳就需要好多時間。可1933年故宮文物就開始南遷了,中華人民共和國成立之後故宮內部的行政劃分也發生過變化,分類和帳目清算一直沒有徹底完成。」梁金生說,因為時代局限,從前一些有歷史研究價值的物品並沒有被認作文物,比如皇宮的用水都是從玉泉山拉來的,可運水的水車沒有保存下來。
  • 600年的故宮,風華正茂
    「作為中華五千年文明的承載者,中華優秀傳統文化的匯聚地,如何完整地保護好、研究好、利用好故宮這座寶庫,故宮人一直在一步一個腳印紮實地行進著。」王旭東清晰地知道故宮人身上肩負的歷史使命。把600年的故宮保護好1925年10月10日,在明清兩朝皇宮紫禁城的基礎上,故宮博物院成立了。
  • 這個學生英語說得很有腔調!
    這個學生英語說得很有腔調!
  • 故宮裡的貓「保安」!總共有100多隻,每一隻都有工作
    遊覽北京,故宮是必去之地。甚至很多外國遊客也對它很感興趣。不過,今天要給大家介紹的不是故宮,而是生活在故宮裡的小傢伙們。他們被很多遊客親切地稱為故宮裡的保安。這些小傢伙就是住在故宮裡的那100隻貓。貓是許多人喜歡的動物。它們溫順可愛。那麼為什麼宮中養貓,這些貓是怎麼進宮的呢?
  • 他捐了半個故宮,價值超100億,晚年想住單間,卻被告知級別不夠
    即使他捐了價值100多億的故宮一半,晚年想住單間,卻被告知水平不夠的人從不後悔。1898年,張伯駒出生於一個官宦家庭,家境殷實。他可以把很多錢花在自己喜歡的東西上,從不擔心錢的問題。這也為他成為著名收藏家奠定了基礎。年輕的富人沒有過多考慮自己的生活。長期熱愛書畫的張伯駒開始沉迷於珍貴書畫的收藏。從風格各異的名詩到獨具特色的山水畫,張伯駒的收藏越來越多。
  • 作家祝勇:「網紅」故宮要走得更深遠,學術研究是核心
    這600周年裡,帝制佔了505年。這505年,是有皇帝的故宮,故宮的主語是皇帝,故宮的一切都為皇帝服務。紫禁城是北京的中心,北京是天下的中心,就是這麼一個同心圓結構,皇帝是至高無上的中心。 1925年之後到今天,95年,成了沒有皇帝的故宮,有皇帝的宮殿變成過去式了。
  • 我在故宮研究國宴
    我1976年從天津南開大學歷史系畢業,然後被分配到故宮博物院宮廷組,在故宮工作了44年。我所在的宮廷歷史組,研究的是宮廷生活、衣食住行。大家都說清代腐敗什麼的,在早期康熙乾隆時期,皇家是十分節儉的。後來,範圍擴大了,有蒙、藏、回等等這些個民族。乾隆皇帝會5種少數民族語言,他把各民族都給請過來,用你的語言來跟你說話。過程中還要表演,少數民族的雜技,像維吾爾族的走鋼絲、舞蹈,蒙古說唱,哪個民族的都要表演一下。從尊重各個民族、維護團結的目的出發而舉辦的宴席。
  • 錯過再等100年!故宮600年大展有什麼值得一
    中山公園Air君在故宮待了一天,附上路線圖此次大展由3大主題、18個歷史節點介紹紫禁城的規劃、布局、建築、宮廷生活。展期為 2020年9月10日-11月15日,大家 憑故宮博物院門票 即可免費參觀。(展覽中人山人海,真的是看了個寂寞)當然,機智的Air君,知道此次600年大展還有線上展覽,不能抵達現場的空心粉們可以在線上 一飽眼福。
  • 瀋陽故宮實現100%對公眾開放
    10月5日上午,瀋陽故宮舉行盛京太廟建築群修繕工程竣工暨「清代皇帝的首座家廟」展覽開幕儀式,吸引大量中外遊客的目光。盛京太廟的對外開放,也標誌著瀋陽故宮實現了100%對公眾開放。盛京太廟是清代首座皇家宗廟。初建於皇太極時期,原地處盛京城東門外,主要供奉清太祖努爾哈赤及其四位先祖神位。清定都北京後,所有神位奉遷北京太廟。