生活中存在著各種失之交臂的可能。無數的選擇構成了人生道路的分岔口，一旦走上了就難以回頭：高中畢業就好，還是要繼續念大學？維持一段關係，還是分手更好？生兒育女好，還是頂客族好？接受新工作，還是繼續跟熟悉的魔鬼打交道？搭火車或坐公車？但你不知道哪一種可能會讓你喪命。現在，你可以選擇去做許多其他的事，而不是坐在這裡閱讀這些內容。或者你可能看了一會兒便覺得無趣，於是拿起另一本書來看，或者出去散散步，又或者打開電視。
我們每天都會做出無數大大小小的選擇。即使你是習慣性的動物，也不可能一成不變。也許你每天早上醒來都得喝杯咖啡提神，不過哪天你說不定想要改喝茶。當然，你不可能想做什麼就做什麼。你無法廢除日內瓦公約，或一躍就能上月球。儘管如此，撇開極其困難或生理上不可能做到的事，你可以選擇的事情還是很多。在一定的範圍內，你依然是隨心所欲的。
這是顯然的事實，甚至可以說是陳腔濫調。然而，自從人類開始進行哲學思索，便有人反對這樣的說法。隨著科學發展臻於成熟，越來越多人相信自由意志不過是一種幻覺。看看過去數百年來偉大科學家的作品，你會不由得相信科學確實已經否定了自由意志的存在。達爾文表示：「自然界一切事物都是固定法則的結果。」既然人類是自然的一部分，我們的行為當然也是自然律的結果，無關乎個人的意志。一九二九年，愛因斯坦以更強烈的語氣說道︰「所有的事物，從開始到終了，全受制於我們無法掌控的力量。不管是人類、植物，還是宇宙星塵，都在遙不可見的風笛手所吹奏的神秘旋律下起舞。」二十年後，他的想法還是沒有改變。「從哲學的意義來說，我完全不相信人類是自由的。」
更近期的史蒂芬．霍金（Stephen Hawking）寫道︰「宇宙最初的型態若不是上帝選定，就是由科學定律決定。而無論何種狀況，宇宙間一切事物都是由科學定律下的演化所決定，因此很難說我們是自身命運的主宰。」4而最驚世駭俗者莫過理查．道金斯（Richard Dawkins），他形容人類是「求生機器，暗地裡被輸入某些程式，目的在保存那些名叫基因的自私分子」。
近年來，這類觀點已逐漸成為主流。神經科學的成果又進一步壯大反自由意志者的聲勢。人類行動的源頭不是有意識的思想、欲望與意圖，而是腦子裡無意識的過程；這種過程甚至在我們尚未察覺之前，就已經為我們設定好行動。近來反自由意志最力的神經科學家山姆．哈裡斯（Sam Harris）總結說︰「自由意志的一般概念立基於兩項假設：一、每個人過去的一切作為，原本都可以有不同的選擇；二、我們自己其實是我們當下大多數的想法與行動的有意識的源頭。」而由於這兩項假定都禁不起科學檢驗，因此自由意志不存在，或者至少是自由意志的「一般概念」不成立。
「自由意志是一種幻覺」，這句話已經成為想當然耳的普遍主張。但即便是支持者也坦承，自由的幻想實在太過強烈，就算否認自由的存在，對我們日常生活的行動依然沒有太大影響。每個人都覺得自己有自由意志，儘管仔細思考後又好像沒有。不過這個嶄新的正統派主張，對於世界也不是毫無影響。最重要的是，它挑戰了我們的責任觀念。如果我們接受一切的行動都是由我們無法控制的原因所造成的不可避免的結果，那麼我們如何理直氣壯地要求大家必須為自己的行動負起道德責任。如果自由意志不存在，那麼指責與責任必然也不存在，這樣一來法律與道德的基礎也將蕩然無存。舉例來說，每當謀殺案發生時，一定會有人辯解說殺人犯也是受害者，因為他無法控制自己的行為。一九八四年，名叫詹姆斯．赫伯帝（James Huberty）的男子在聖地牙哥亂槍掃射造成二十一人死亡，辯方主張槍手之所以如此憤怒，是因為吃了太多含有味精的麥當勞食物，以及擔任焊工時吸入含有鉛與鎘的煙霧。
所以，自由意志真的玩完了嗎？我跟其他許多比我優秀的人都不這麼認為。然而，一般的自由意志觀點確實有說不通的地方。這些觀點建立在天真又過分簡單的假設上，以為人類可以掙脫生物與歷史的限制，在無條件的自由下做出選擇。自由意志面臨諸多質疑，但我們不能因此就完全否定它的存在，而是要更審慎地思考自由的意涵，放棄那些過於簡單的假定。
自由意志的爭議具有迫切的社會與政治重要性。一方面，有些人認為，人們很容易把問題推給社會、基因、成長過程或腦袋，而不願意為自己的行為負責。因此在一九九三年，當時的英國首相約翰．梅傑（John Major）說了︰「我們的社會需要多一點指責，少一點體諒。」這種觀點促使政府採取刪減福利與國家補助的公共政策，倡議以嚴刑峻法取代憐憫同情的刑事政策。在此同時，其他趨勢則強調，人的命運是受到先天與後天的共同影響。二○一一年，一份重要的政府報告指出，「證據顯示，孩子早年的經驗將強烈影響其往後的人生，不論健康與社會行為，就業與教育程度。最近的神經科學研究也發現，孩子在三歲之前的經驗，對日後的人生影響尤甚。」
許多政府也支持「推力」（nudge）理論，認為可以設計一套制度與流程，讓民眾在不知不覺間做出正確的事，毋須經過有意識的思考。這涉及了許多小規模的操弄，繞過意識的控制。舉例來說，告訴民眾「十個人當中有九個會準時繳稅」，將會讓民眾更願意準時繳稅，原因不在於人們會依據資訊有意識地改變自己的行為，只不過是因為「人很容易受到周遭的人影響」。
種種主張實在讓人無所適從。一方面，我們認為必須鼓勵一般民眾有責任感，這樣他們才會妥善運用自己的自由。另一方面，越來越多資訊顯示，我們完全受制於自己的基因、童年與環境，所以自由意志只是一種幻想。我們被這兩股力量拉扯著，導致腦袋混沌，行為也矛盾。
幸運的是，我認為我們手中已經握有各種工具，足供我們重建一種改良式的自由意志。
自由意志是哲學史上討論最多、爭議最大，且留下最多寫作資料的主題。好處是，許多重要地標都已經被揭露與描述，而且有詳盡的分析。壞處是，標示這些地標的地圖是從古到今往復辯難留下的混亂結果，只有學院人士才有辦法按圖索驥。我的目標不在於增添新發現，而是要重新繪製這張地圖，凸顯其中的地標與路徑，讓今日的尋路人獲得最大的幫助。
我的路徑可以分成五個階段。一開始，我會簡短、選擇性地說明自由意志在西方哲學史上曾經面臨的各項挑戰，從而確立亙古不變的核心主題。這將提供一個必要的理論背景，讓我們可以檢視當代科學對自由意志造成的主要威脅。然後我會回歸基本，說明在人類經驗中自由的意義為何，而不是照本宣科把教科書裡對自由的定義再說一遍。接著，我會討論一些自由遭到危害的例子，藉此顯示自由意志其實不是問題，真正的重點在於我們實際上擁有多少自由。最後，我會總結所有論點，提出什麼才是值得我們追求的自由。
思想實驗通常對哲學推論極有幫助，在此，我也運用了一些思想實驗。但我漸漸認為，如果現實世界有更具啟發性的例子，一味仰賴思想實驗並非明智之舉。以自由意志來說，當我們思考自由的限制以及所面臨的威脅時，倒是有幾個活生生的例子可以觀察。在我訪查的四種類型中，藝術家與異議人士是自由的典範，而成癮者與精神病患則是自由遭到剝奪的明證。
哲學家索爾．斯米蘭斯基（Saul Smilansky）告訴我的這段話，的確反映了許多人的心聲：「在自由意志的脈絡下，這是一個事關重大的課題；它是個大哉問。像懲罰與自尊自重的觀念；社會實踐與人際互動的理由；我們如何看待自己，以及我們如何看待別人，無論是出于欣賞或尊敬。」的確事關重大。這是為什麼我們不能局限在既有的自由意志觀點上。自由意志與一般人所想的不同，也與許多人期望的不同。我想要顯示的是，自由意志絕非一般人所想的那樣，人們不應期望不可能存在與充滿矛盾的自由意志。相反的，我們能夠擁有的自由意志，不僅值得我們期待，也值得我們努力去實現。