就想像力來說，斯坦利·庫布裡克無疑是所有電影導演中最偉大的一位。早在1968年憑藉執導的《2001太空漫遊》，就已經凸顯了他的顯赫地位。這部開創性的作品在第一次上映時只獲得了褒貶不一的評價，票房也不溫不火，但現在它被認為是有史以來最偉大的電影之一。例如在2012年，英國電影協會對有關史上最偉大電影的調查中，《2001太空漫遊》排名第二。有趣的是，即使是在電影最狂熱的粉絲當中，對於電影的主題也有一些困惑和不同的解釋。
這部電影的故事是由庫布裡克和著名的英國科幻作家亞瑟·克拉克共同編劇的，靈感來自克拉克早期的故事《哨兵》。但在他們漫長的編劇合作中，庫布裡克和克拉克對故事做出了重大的改變，甚至對應該包括哪些內容持有不同的觀點。他們還聯合創作了一部同名科幻小說，但這部小說逐漸成為克拉克的獨家作品，並開始代表克拉克自己獨特的視角。
當克拉克的同名小說《2001太空漫遊》在電影上映幾個月後出版時，克拉克和庫布裡克截然不同的視角變得更加明顯。克拉克的觀點更加簡練和明確，他的小說為這部電影的神秘之處提供了具體的解釋。但是，庫布裡克認為電影可以表達文本無法表達的情感和經歷，他並不堅持克拉克固有的觀點，他更願意把電影中開放式的宇宙建議留給觀眾自己去思考。
然而，在詳細討論這部電影的結構之前，值得一提的是這部電影整體製作的一些方面。庫布裡克有時被認為是一個電影「全才」，因為在他的職業生涯中，他涉足了許多不同的類型：史詩大片、歷史電影、戰爭片、喜劇片、黑色電影等等。不過，它們也有一些共同之處。
其中一個共同的元素是他作品的技術精湛，這一點在《2001太空漫遊》中得到了體現。五十多年過去了，這部電影並沒有出現任何過時或技術上不成熟的地方，儘管它是關於外太空旅行的。這部電影的技術製作，早在目前的電腦動畫水平可用之前就已經完成了，但它今天看起來仍然像電影上映時一樣令人信服。
庫布裡克作品的另一個共同之處是對黑暗、自戀人格的刻畫。這些人表面上看起來很正常，但在某種程度上，他們表現出完全缺乏同理心，讓觀眾不寒而慄。這種黑暗的人類形象伴隨著一種怪異的孤獨感，即使周圍有其他人，你也會感受到瀰漫在整個故事中的孤獨感。這《2001太空漫遊》也同樣存在。
庫布裡克在《2001太空漫遊》中呈現的故事並不是一個線性敘事，更像是一部由四個「樂章」組成的電影交響樂。雖然這些樂章看起來很明顯，敘事也相對不連貫，但它們並不是獨立的。值得注意的是，電影的第一和最後兩個樂章都沒有對話，甚至第二樂章的對話也大多是日常的閒聊。取而代之的是古典音樂和抽象的合唱，傳達出一種內斂感和與外部世界的隔絕感。
接下來我就來逐一分析這四個樂章：
首先是人類的黎明。影片以幾百萬年前的非洲大草原為背景，一群原始類人猿與另一群類人猿正爭奪一塊領地的控制權。一天早上，他們醒來看到一個巨大的黑色矩形巨石，卡在他們面前的地上。猿類很害怕，但對這塊巨石及其來源很好奇。黑石是極不自然的，很明顯，它那又高又薄的矩形形狀是由某個「高智慧物種」製造的。
不久之後，其中一隻類人猿想了一會兒這塊巨石，然後抓起一根死去動物的大腿骨，像棍子一樣揮動起來。這應該是類人猿第一次意識到可以通過工具來增強手工能力。類人猿是人類的第一個形態，即工具使用者。當然，一種非常重要的工具是武器。不久，這群猿類中的其他猿類就開始用它們的骨棒殺死其他動物作為食物，並在戰鬥中打敗它們的敵人。在一陣狂歡中，類人猿把他的棍子扔向空中，電影將鏡頭向前推進了數百萬年，直到不久的將來出現了一顆衛星的影像（大概是2001年，也就是寓指這部電影製作時的「未來」）。
然後是月球任務。中年美國軍官海伍德·弗洛伊德博士作為太空梭上的唯一一名乘客前往繞軌道運行的空間站，影片的第一次對話出現在第23分鐘。在很大程度上，這部分內容關注的是日常生活，甚至是外層空間的生活，是如何變得程序化和機器化的。即使是談話也迴避實質內容，比如弗洛伊德迴避與蘇聯同事討論他即將進行的月球任務。
然後，弗洛伊德再次以唯一的乘客身份乘坐宇宙飛船前往月球，他的任務是調查最近發現的另一塊黑石，其形狀與第一部分中看到的一模一樣。據確定，它是400萬年前被埋在月球表面之下的，但關於它的更多信息卻一無所知。由於這塊巨石被認為是一些外星智能的產物，所以它的發現是絕密的。當弗洛伊德和其他一些調查人員走出去考察這塊黑石時，它突然開始向木星發出強烈的電磁輻射。
於是便有了木星任務。現在，電影跳轉到第一個探索木星的太空任務。其秘密目標是調查黑石的信號發送目標。飛船上有五名太空人，大衛·鮑曼和弗蘭克·普爾，以及另外三名處於冬眠狀態的天體科學家。第六名「機組成員」是一臺機載HAL 9000計算機，被稱為「HAL」。HAL是人類人工智慧發展的最先進的實現，它已經被編程為能夠用英語與機組成員就任務進行對話。
相較於弗蘭克和大衛「一本正經「的個性，HAL的談話則表現得更人性化。「他」甚至認為自己絕對不會出錯，出錯也是人類的錯。儘管HAL看起來比其他人更有人情味，但事實證明，哈爾是庫布裡克筆下所有沒有同情心的惡棍中最冷酷、最自戀、最邪惡的一個，這也是這部電影的主要標誌之一。
我們看到，HAL是唯一一名充分了解任務真正目的的機組成員，並奉命採取一切必要措施確保任務的成功。HAL很快報告了飛船的外部通訊單元的故障，這需要他們中的一個人走出飛船去調查這個單元。當被移除的裝置沒有任何功能障礙的跡象時，弗蘭克和大衛開始懷疑哈爾所謂的絕對可靠。他們考慮了使哈爾失去活動能力的可能性。
哈爾通過唇語「讀懂」了他們的懷疑，並「先殺手為強」殺死了弗蘭克和三個冬眠的船員。在千鈞一髮之際，困在艙外活動艙的大衛好不容易才勉強重新進入了飛船。然後，他堅定地關閉了HAL的主腦系統，使HAL陷入癱瘓。然後大衛繼續獨自執行任務。
影片進入最後樂章。當大衛的宇宙飛船接近木星時，我們看到另一塊黑石繞著這顆行星運行，大衛進入一個艙外活動艙去調查它。當他的飛行器接近巨石時，他似乎進入了另一個內在的維度，在這裡電影進入了一個12分鐘的變幻莫測的色彩和聲音的幻境。值得注意的是，我認為動態圖像正逐漸從抽象的幾何圖形向更有機的圖像轉變。夢幻般的燈光秀在艙外活動艙的襯託下結束。最後這個小飛行器被放置於一間裝飾精美的18世紀臥室裡。
大衛被所發生的一切驚呆了，他從活動艙的窗戶向外望去，看到了他的另一個自己「老大衛」，仍然穿著太空衣站在房間裡。然後「老大衛」的目光又轉向另一個年齡更大的「老老大衛」，他穿著浴袍，然後轉向一個奄奄一息躺在床上的老人「老老老大衛」。然後，他似乎被轉化成一個大胚胎，這就是「星孩」。最後一組鏡頭顯示了這顆「星孩」正繞著地球運轉並向下看。
正如我上面提到的，《2001太空漫遊》的終極意義仍然是一個有爭議的問題，尤其是如果我們遵循庫布裡克更神秘的道路，而不是克拉克更簡單的描述。「黑石」有什麼作用？它們是新進化階段的觸發器，還是僅僅是智能外星生物的被動監控器？有些人看到了宗教聯繫和更高精神力量的暗示。不過，我則認為，這與人類對世界的存在主義態度有關。
在幾百萬年的歷史長河中，原始類人猿發現了工具的力量，更確切地說，是作為武器的工具。一般來說，工具擴展並增強了人類在某些操作方面的能力。在影片中，類人猿不僅發現了一種工具，還發現了一種工具的概念，這使得人類對自然的權力逐漸增強。當故事向前推進到2001年，它跳過了許多重要的裡程碑——寫作、機器、槍、蒸汽機、飛機、電腦等等，但它們都是源於對工具本質的最初認識。然而，儘管工具增強了人對某些行為的能力，但它也可以限制行為的範圍。當我開車的時候，我可以走得又快又遠，但是我也可能被限制在我能去的地方。這完全取決於自然對所開發工具的承受能力。
到了2001年，人類使用這些工具飛向月球，但他們似乎也受到了更多的限制。影片中所示的人的確是能運用巨大而強大的機器，但他們自己似乎也有點像機器。例如，當海伍德·弗洛伊德在第二樂章通過視頻電話和女兒說話，當弗蘭克·普爾在第三樂章中同樣收到父母的生日問候時，他們似乎都冷靜下來，專注於自己規定的日常活動。他們的行動自由受到嚴重限制。這些人已經移交了部分自主權，讓工具和機器來完成這項工作。
到第三樂章時，我們將看到工具擴展的下一個階段。男人們不僅要遵守規定的規則來使用他們的機器，他們還要把自己的決定委託給電腦，從而使自己服從嚴格的機械算法決策。畢竟，算法實際上是一種邏輯機制，它可以執行基於邏輯的操作程序，比如在一個充滿可能性的空間中快速搜索並得出「最優」決策。當然，在人類歷史的敘述中，算法一直都在使用，但到了第三樂章，計算機算法開始接管人的主要決策。事實上，這就是我們今天所處的世界，「大數據」越來越多地佔據了我們自己的決策，因此也就佔據了我們的人性。《2001太空漫遊》展示了庫布裡克在50多年前在這方面的先見之明，不得不佩服導演的想像力和創造力。
這並不是說算法決策是不好的，而是在質疑它是否應該成為我們在世界上進行互動的基本基礎。今天，我們面臨著向「數據主義」新概念的重大範式轉變。根據這一觀點，整個宇宙，包括生物有機體，都是由受相互作用的力學規則支配的粒子組成的。隨著我們不斷提高數據處理能力，我們現在正接近這樣一個時刻：通過處理大量收集到的數據，我們可以最有效地參與到這個宇宙系統中來。正如有人評論的那樣：「只要有足夠的生物特徵數據和計算能力，這個包羅一切的系統就能比我們更了解人類。」因此，正如理性人文主義在18世紀左右開始取代有神論成為偉大的形上學立場一樣，數據主義者認為，他們依靠計算「大數據」的立場將取代理性人文主義。
要理解這句話的意思，請考慮一下當啟蒙運動的理性人文主義出現時發生了什麼。在此之前，權威的生活指南是建立在神學教條的嚴格權威的基礎上，並由天神的無限權威作為後盾。在理性人文主義中，只有人被視為真理的權威嚮導。這不僅意味著對人類理性的依賴，也意味著對人類心靈的依賴。重要的是要記住這一點，理性的人文主義包括發自內心的情感和理性的思考。18世紀法國啟蒙運動的領軍人物盧梭強調了這一點：
「在我心靈的深處，自然以無法抹去的筆觸描摹。關於我想做什麼，我只需要問問自己。我覺得好的就是好的，我覺得不好的就是不好的。」
因此，理性人文主義者認為，真正的人類情感和同理心告訴我們應該做什麼。我們向我們內心的「上帝」請教，而不是把事情交給外部權威。當然，個人有時會犯錯，因此我們集體依賴投票與選舉，而不是專家權威來管理我們的世界。這對我們來說已經變得如此自然，以至於我們認為這是理所當然的。
然而，數據主義試圖否定這一觀點，基於「大數據」的統計相關性，支持計算效率。這實際上代表了讓HAL掌管一切的提議，這就是庫布裡克在《2001太空漫遊》中警告我們的。當電影在第四樂章移到18世紀的臥室時，我相信庫布裡克預言了人類期待已久的進化，它將恢復理性人文主義者所追求的心與心之間的平衡。就如在尼採意志哲學裡，極限和平衡是兩個獨立而又統一的概念。
當然，這部偉大的電影還有其他的主題和維度值得考慮。正如庫布裡克曾說：
「《2001太空漫遊》基本上是一種視覺的、非語言的體驗。它避免了知性的語言表達，以一種詩意和哲學的方式觸及觀眾的潛意識。因此，電影成為了一種主觀的體驗，就像音樂或繪畫一樣，從內在的意識層面打動觀眾。」