錢江晚報·小時新聞記者 朱麗珍
在病房裡第一次見到馬躍鋼,和想像中很不一樣。
是的,一個男性化的名字,實際上是一位63歲的阿姨。
除了姓名和性別的反差,還有她臉上的微笑。
要不是因為她的手上掛著吊瓶,鼻子裡插著氧氣管,你也很難把眼前這位臉上始終掛著笑容的大姐,和胰腺癌晚期肝轉移患者聯繫起來。
在生死面前,能保持微笑,這就是了不起。
這幾天,馬躍鋼又一次住進湖州市第一人民醫院,準備做新一期的化療。在化療之前,她還正式作出決定:捐獻遺體。
掙扎,不舍,妥協……雖說早就與家人商量,大家都有心理準備,但當湖州紅十字會的工作人員來到病床前辦理手續時,老伴葛翔還是紅了眼睛。
那個名字,怎麼都籤不下去。
馬阿姨很堅決:「我早就想好了。」但無疑,這個決定,讓全家人糾結不已。
1】把綠水青山留給子孫後代,不比埋在土裡有意義?
想要遺體捐獻,這是馬阿姨想了很久的一件事。
2006年,馬阿姨的父親去世,墓地買在湖州的靈安公墓。前幾年上墳,馬阿姨感覺墓地的環境很好,樹木鬱鬱蔥蔥,尤其是清明節掃墓時,綠水青山,鮮花盛開。但幾年下來,新墳一排排增加,不少樹木被砍伐。而墓地擴張還在繼續。
看在眼裡,馬阿姨總覺得有些可惜。
大約5年前,馬阿姨老伴葛翔的弟弟因病去世。當時,兄妹幾個人商量著,將來要的墓地要在一起。只不過,馬阿姨和丈夫沒有加入。
「當時我就反對,我們不要再買墓地了。」馬阿姨退休前在公安系統工作,見多識廣,性格也開朗外向,很多想法很前衛,「聽說有人選擇海葬,我們湖州沒有海,那可以把骨灰撒到太湖裡。或者乾脆把遺體捐獻了,給國家的醫學科學做點貢獻,把綠水青山留給子孫後代,這都比埋在土裡有意義。」
馬阿姨之所以有這些想法,一方面是不想佔用綠地,另一方面也是不想給年輕人增加負擔。
「我只有一個兒子,年輕人上班都很忙,尤其是今後隔了幾代,估計都不會來掃墓了。」
這些事,馬阿姨都是經過深思熟慮的,但老伴全卻當她是隨口說說。一輩子什麼事都順著老伴的葛翔,並沒有說過一句反對的話,總覺得兩人還年輕,未來的日子還長著呢,先答應了再說,何必這麼早就考慮身後事。
2】聽到醫生的診斷,老伴當場淚流滿面
明天和意外,不知道哪個先來。
馬阿姨和老伴都沒想到,生死這個沉重的議題,很快就被擺在了他們眼前。
如今因為長期服用止疼藥,馬阿姨已記不清楚很多事。但有個時間,她卻記得清清楚楚:2018年12月5日。
那一天,她拿到了單位的體檢報告,其中腫瘤標誌物指標偏高了200多。
「我馬上就用手機查,感覺到出大問題了。」雖然身邊的醫生朋友都安慰她,炎症也可能導致這個指標偏高,不能急著下定論,還要複查才能作出準確的判斷。
2018年1月19日,馬阿姨到湖州第一人民醫院做了派特CT。CT報告,是老伴一個人拿去給醫生看的。確診胰腺癌晚期,而且已經轉移到了肝上。
醫生按常規推斷,馬阿姨只剩下3到6個月的生命。
好像被命運下了判決書,葛翔當場淚流滿面。兩口子從小住在一個院子裡,青梅竹馬,風風雨雨走過這麼多年。這一年,馬阿姨61歲,55歲退休後,被單位返聘,直到2017年4月才真正閒下來。
都說少時夫妻老來伴,老兩口剛開始籌劃退休後的幸福生活,誰曾想生活全部被打亂了。
真實的病情,葛翔選擇了隱瞞。他告訴老伴,雖然病情嚴重,但現在醫學這麼發達,藥物選擇也很多,好好配合醫生治療就行。
「自己什麼情況還不知道嗎?我對著CT報告,一查手機,心裡什麼都清楚了。」雖然心中有數,但馬阿姨並不戳穿老伴善意的謊言,「何必戳破呢?大家都難受。」
3】她告訴要好的姐妹,自己中了「大獎」
「不要去想未來,過好今天就好。」這是老伴葛翔常對馬阿姨說的一句話。
諮詢過專業醫生後,2018年2月6日,馬阿姨和家人一起前往杜拜旅行。雖然在杜拜時,她的身體出現了浮腫等症狀,但在沙漠騎摩託,在海邊踏浪……如今都成了難忘的回憶。
回到湖州後,馬阿姨決定把病情告訴自己的小姐妹們。
「我很喜歡買彩票的,就和他們說中大獎了。大家信以為真,都很高興,還給老葛打電話求證。」
知道真相後,小姐妹們都不敢相信,這樣一個成天樂呵呵,剛剛還去過杜拜旅遊的人,怎麼就得了惡病?
沒有哭鬧,也沒有太多悲傷,馬阿姨開始接受治療。身體還吃得消的時候,朋友、家人就陪著她到周邊走走。
靶向治療後,馬阿姨身體反應嚴重,出現嘔吐、高燒等症狀,頭髮也是一把一把地掉。從沒有剪過短髮的她,剃了光頭,到如今又長成了一頭銀色的短髮。
去年10月開始,馬阿姨出現了肝疼症狀,到了春節前一個月,因為難以忍受,用上了止疼藥。
從最開始的一次一片,到現在一天4片,藥量不斷加大,有時候還要用嗎啡才能止痛。
最近這幾晚,馬阿姨更是疼得躺不下,坐不了,只能一會靠著,一會坐著,熬過一夜。
馬阿姨所在的門診12樓,住著不少肝病患者。到了晚上,有些病人疼痛難忍,大聲哭叫整個樓層都聽得見,但她哪怕疼得全身冒汗,也從沒有哼過一聲。
4】每天記錄用藥和身體變化,只是為了遺體捐獻
也許是好心態和對症的治療起了作用,馬阿姨早就超過了醫生當初所說的6個月生命期限。但這段時間,馬阿姨感覺自己的身體每況愈下。為了補充蛋白質,老伴變著花樣給她做好吃的,泥鰍、黃鱔、牛尾骨、海參……她都食之無味,每天只能喝下一點湯水。
年前,馬阿姨就想著儘快落實捐獻事宜,通過主治醫生,與湖州市紅十字會取得了聯繫。她也是一個有心人,從3月份開始,每天堅持記錄用藥和身體變化。
3月18日早上7:30,服用緩釋片2片;9:00腹痛減輕,腹脹一天;晚19:30服用緩釋片2片,腹部痛減輕,稍有針刺痛。
3月21日,下午15:15服用嗎啡一粒,晚1次測體溫38.8℃。
……
馬阿姨的想法很簡單,怎麼服藥,如何治療,一一記錄下來,能為後人的治療提供參照。捐獻了遺體後,專家在醫學科學研究時也會更有針對性。
上周五,湖州市紅十字會工作人員特地趕到醫院,為馬阿姨辦理相關手續,但真到了家屬籤字那一刻,老伴卻吧嗒吧嗒掉淚,怎麼都落不下筆。
「之前都是嘴巴說說的,真要籤字了,怎麼捨得呢?」葛翔是土生土長的湖州人,堅持入土為安的傳統,對於家人來說,也需要留個念想。
最後,葛翔妥協,在馬阿姨器官捐獻的志願書上簽了字,同意她捐獻眼角膜。「也算是她的生命有了傳承和延續,能夠代替她看看這個世界的變化。」
新聞+
湖州登記人體器官捐獻志願者3751人,60歲以上佔3.7%
據統計,截至2019年11月底,全省已累計實現器官捐獻1294例,器官捐獻志願登記47127人。
截至目前,湖州全市累計註冊登記人體器官(遺體、組織)捐獻志願者累計3751人,其中60歲以上140人,僅佔3.7%。實現人體器官捐獻57例,遺體捐獻33例,角膜捐獻61對。
「馬阿姨很樂觀,完全看不出是一個癌症晚期患者,內心很強大,也很有想法。」湖州市紅十字會的工作人員介紹,馬阿姨很用心,記錄下每天藥物劑量和服用後的感受,對今後病理和醫學研究都有參照價值。
來源：錢江晚報