「5、4、3、2、1，點火！」
本報記者 王維硯
閱讀提示
伴隨長徵五號遙四運載火箭發射我國第一顆火星探測器「天問一號」取得圓滿成功，執行這次發射任務的01指揮員王光義受到了廣泛關注。8月24日，記者電話採訪了正在休假中的王光義和他的女兒。01指揮員是如何煉成的？歡呼和掌聲背後，發射場裡發生過怎樣的故事？是什麼樣的精神支撐著航天人堅守孤獨？這些問題的答案都隨著採訪的深入慢慢浮出水面。
「5、4、3、2、1，點火！」人們認識01指揮員王光義，是通過電視直播裡他為火箭發射倒計時讀秒的高光時刻。
他是我國第一個也是目前唯一一個長徵五號和長徵七號兩型新一代運載火箭的雙料01指揮員。
每次發射任務成功後，或長或短，王光義都會賦詩一首，這是他表達情緒、抒發情感的方式。
2017年畢業季，時任北京理工大學校長的胡海巖院士在畢業寄語中描述了他腦海中的畢業生群像，這群「為夢想而生、堅定而執著」的人裡就有王光義。
1990年，初中生王光義在政治期末試卷裡看到了這樣一道題目：我國第一顆商業衛星在哪發射。這是他第一次知道在祖國大西南有個叫西昌衛星發射中心的地方。
從深山峽谷中的西昌，到海島邊陲的文昌，少年時代的太空夢是他進入航天領域工作的起點，這份初心至今沒有改變。
發射任務的「執行導演」
1個多月前，王光義的名字頻繁出現在媒體報導中。
7月23日12時41分，海南文昌航天發射場，長徵五號遙四運載火箭發射我國第一顆火星探測器「天問一號」取得圓滿成功，邁出我國行星探測的第一步。執行這次發射任務的01指揮員就是王光義。
「5、4、3、2、1，點火」，發射場傳來巨大的轟鳴聲，火箭拔地而起，整個發射場都為之震顫。
坐在發射指揮大廳正中央的王光義，只是稍稍舒了一口氣，眼睛依然死死地盯著指揮大屏上火箭飛行軌跡的曲線，仔細辨聽著調度傳來的測控跟蹤聲音，密切關注著每一個關鍵動作的順利完成。
30多分鐘後，探測器與火箭順利分離、準確入軌，大廳裡頃刻間沸騰起來，一夜未眠的疲憊被所有人拋諸腦後。
「問天路上向天問，勇攀高峰航天人；攻堅克難新奇蹟，長五遙四踏星辰……」當天，王光義一口氣寫了4首詩，表達內心的澎湃。
這已經是王光義第4次擔任01指揮員，4次任務均實現了精準到秒的「零窗口」發射。
王光義被人記住的是發布點火口令時的高光時刻，但鮮為人知的是，發射現場來自各個分系統的數百條信息都要在他這裡匯集，由他進行分析處理、判斷決策。
「就像一根針，承上啟下，對上聯繫上級指揮部，對下聯繫分系統指揮員。」王光義這樣形象描述01指揮員的作用。
作為一場發射的「執行導演」，王光義是名副其實的複合型人才，他不僅掌握了火箭和發射場20多個分系統的工作內容，還精通組織指揮模式、測試發射流程和應急處置預案等重要工作。
「業務上的大拿，生活中的大哥，工作中的大管家，決策判斷的大局觀，應急處置的大心臟。」愛思考的王光義總結出了01指揮員的幾「大」特點。
成為01指揮員，王光義整整用了17年時間。
1999年，他從北京理工大學自動控制系本科畢業後，來到了位於大涼山深處的西昌發射場，守著橫斷山脈一待就是14年。
2013年，他告別妻子和女兒，走進了還在建設中的海南文昌發射場。
發射場裡的日與夜
萬事開頭難。
測發流程新、航天產品新、技術狀態新、設備設施新、參試隊伍新、指揮模式新、氣候環境新……全新的文昌發射場考驗著第一批建設者。當時的工作人員中，在西昌執行過發射任務的不到20%。
3年間，藍天、白沙、碧海、椰林，這些海南島的美景，王光義並無暇欣賞。白天跑現場解決問題，晚上加班開會，討論試驗文書，確定每一條口令、每一個時間節點。從無到有，從有到優，他們完成了很多拓荒性的工作。
2016年6月25日20時，王光義在發射指揮大廳下達了人生中也是文昌發射場裡的第一個點火口令，我國新一代長徵七號運載火箭呼嘯而起，在海天之間劃出一道絢麗的軌跡。
王光義和同事們3年多的努力，終於有了圓滿結果。
王光義常說，航天人的工作狀態只有兩種：執行任務和準備執行任務。等待的時間越長，發射那一刻的喜悅就越是刻骨銘心。
2019年12月27日20時45分，遲來的「胖五」終於再次起飛，熟悉的掌聲又在文昌發射場響起。長徵五號遙三火箭復飛發射成功！
在此前的兩年零4個月裡，王光義和同事們一直在尋找問題、解決問題中度過，發動機多次拆裝，發射計劃一推再推，出廠測試反覆進行，希望與失望交替到來，他們在等待覆飛中備受煎熬。
火箭進入場區的那一刻，很多同事的眼淚都在眼眶裡打轉。「大家太希望火箭來了，那一刻的感覺就是『謝天謝地，你終於來了』！」
這是王光義第3次擔任01指揮員。「這是我2019年最幸福的兩天。」他激動得難以入睡。
「風險預案深思慮，精心組織顧大局；萬眾矚目騰飛起，鳳凰涅槃震寰宇。」那天凌晨，他又寫了一首小詩。
堅守寂靜無聲的椰林
2016年至今，文昌發射場一共執行過8次發射任務，發射時萬眾矚目的人聲鼎沸過後，大部分時間的發射場都是寂靜無聲的。
以大海為伴，以椰林為友，儘管發射場的工作生活條件已經有了很大提升，但是與大城市相比仍是雲泥之別。
「從小父母總教育我不要『這山望著那山高』，到了一個單位就踏踏實實地幹。」王光義並不覺得在發射場裡工作生活很寂寞。這件很多人看來需要卯足勁堅持的事情，他似乎並不需要過多的思想交鋒。「一年努力做幾件事，幾年努力做一件事。」他在社交帳號籤名裡寫道。
成為01指揮員後，王光義對航天的理解越來越深刻，「這是一份事業，不只是一份工作」「就這樣幹一輩子挺好」。
每天，發射場20多個分系統都有大量工作數據，需要王光義判斷、決策。「追求極致、追求卓越、追求完美」，這句一位老領導常說的話，也成了他努力的方向。
喜歡「爬格子」的王光義把工作進展、問題隱患和處理方法在電腦裡匯集成了10多萬字的「雙想記錄」。這是他第一次擔任01指揮員時就有的習慣。
回想今天的工作內容，預想明天的工作重點，「雙想」是航天的傳統文化。王光義的這份「雙想記錄」已經成了資料庫和經驗庫，他稱之為「01寶典」。每一次執行任務前去資料庫裡「逛一逛」，他都會信心倍增。
王光義的妻子是一名教師，「航天工程師和老師是絕配」，他笑著說，妻子給了自己工作很大支持。平時，王光義只能在休假時回到西昌和妻兒團聚，更多的時候，是寒暑假裡妻子帶著女兒來發射場看他。
「爸爸很厲害，我很驕傲、自豪！」王光義的女兒今年初三，她不止一次在作文中寫過自己的爸爸。每次在電視裡看到爸爸發布點火口令，小姑娘內心激動的火焰也被瞬間點燃。她的印象中，「爸爸工作的發射場有很多椰子樹」，守著那片椰林是爸爸熱愛的事業。王光義的網名就叫「堅守椰林」。
來源：工人日報